“雖然我也覺得這些游戲挺變態的，但是組織……”

10天前，服務于開發者和發行商的宣稱m下Steamworks用戶手冊，在不知不覺中更新了一條產品禁令：“可能違反Steam支付處理方、架數相關卡片網絡和銀行或網絡提供商所制訂的百款規則與標準的內容，尤其是成人特定類型的僅限成人內容。”

隨后，游戲根據SteamDB記錄的個反功勞數據顯示，新規發布的色情同時，數百部包含“亂倫”TAG的組織成人游戲，從7月15日開始被下架。宣稱m下

在稍后幾天的架數聲明中，Valve明確表示，百款下架這些游戲，成人是因為支付處理商（負責消費者付款后資金清算的機構，比如Visa）發來通知說，這些游戲違背了“支付處理商、相關卡片網絡和銀行制定的規則和標準”。

其中“不得不”的意味，多少暗示了支付處理商的斬釘截鐵，而即便是像Steam這種體量的平臺，也無力招架。

這一變化讓很多開發者都感到非常困惑。因為在這波集中下架后，很多同主題的成人游戲還好端端地在商店里掛著，規則里那句模糊的“尤其是特定類型的僅限成人內容”，顯得紅線游移不定。

在當時，有的網友將矛頭指向了支付處理公司，有的則嫌棄Steam一貫模糊的審核規則，也有人展開了無止境的道德論辯。

直到幾天后，一個大家共同的靶子才主動地找上門來：名不見經傳的澳大利亞反色情組織，集體吶喊（Collective Shout）。

在Steam大規模刪除成人游戲時，該組織立即出面認領了自己的這次“勝利”。

但如果沒有幾則來自媒體的報道指出個中聯系，大多數人壓根不會留意到它的存在。

1

如果現在打開“集體吶喊”組織的官網，你首先會看到的是呼吁禁掉X（推特）成人內容的一篇文章。

而文章內容，塞滿了“X是色情片的游樂場”“馬斯克大規模地促進露骨內容的傳播”“這對未成年人的影響不可估量”等類似的表述，末尾則留下一句“我們的戰斗不會結束”。

種種細節，勾勒出了這個組織的畫像：如他們自稱的那樣，這是一個針對“媒體和流行文化里物化女性、性化未成年女孩的現象”的“草根組織”。

而且這個組織不乏一定的攻擊性。比如說，相比真正的成人游戲，集體吶喊針對的，還包括《底特律：變人》這種大眾印象里跟色情和暴力都不搭邊的作品。

2018年，集體吶喊發起請愿，要求在停止在澳大利亞出售“這種骯臟的東西（即《底特律》）”，因為“游戲描繪了虐待兒童的場景”，會讓年輕人參與暴力行為。

然而，這段劇情在整個游戲流程里占比很小，并且是在鼓勵玩家操作角色去反抗施暴者、保護小女孩并逃跑——甚至，“陶德在屋內殺死卡拉”的BE里，最后一個鏡頭朝向了揮拳擊來的施暴者。

不是通過展示受害者的慘狀來營造視覺奇觀，而是通過表現施暴者的可怖來譴責暴力、喚起同情，這是大多數展涉及家庭暴力作品的合理處理方式。

但如果只看集體吶喊的描述，可能大家都會覺得《底特律：變人》是一款“家暴模擬器”了。

類似的夸大描述，集體吶喊干過不止一次。例如，他們把GTA5稱作是一款鼓勵玩家“實施針對女性的極端暴力幻想”“家具對女性的暴力”的病態游戲。

在采取行動時，集體吶喊并不僅僅打算通過“吶喊”來達到目的。

以這次的Steam下架風波為例，今年4月，這一組織先是發文呼吁Valve從其商店中移除一款包含亂倫內容的成人視覺小說《No Mercy》，采取的手段除了征集簽名、向Valve的CEO Gabe Newell發送三千多封郵件，還有向澳大利亞分級署不斷舉報——因為這款游戲沒有在澳大利亞提起分級申請。

對于主打擦邊的小成本游戲來說，恐怕不會有開發者會想著去申請全球各國評級。這是個合規的灰色地帶，就好比街邊餐館的消防隱患，平時無事，一被舉報就一查一個準。

舉報成了收效最快的手段。《No Mercy》先是在澳大利亞地區下架，因而引發了更多的國際關注，隨后又在英國和加拿大下架。最終，開發者主動下架了游戲。集體吶喊當即認領這次“大勝”時，還承諾“繼續前進”。

不到一個月的時間后，這個承諾兌現了。這次，集體吶喊不打算再對點爆破，而是聲稱在Steam上發現了“數百款涉及強奸、亂倫和兒童虐待主題的游戲”，向平臺全面開火。

這篇新聞稿之后，集體吶喊于7月11日向Steam合作的支付處理商發出了一封公開信，在開頭直接為各大支付處理商扣上了一個巨大的帽子：“貴公司為強奸、亂倫和兒童性虐待游戲的銷售提供便利并從中獲利”；14日又再發新聞稿呼吁，稱在此期間，有一千多人響應了號召，給支付處理商打電話、發郵件。

最終，15日，大規模的下架和刪除開始了。

2

在梳理信息的時候，我不免產生了一絲懷疑：一個被澳大利亞官方機構評估為“小型”規模的公益組織，真的有能力引起支付處理商的注意嗎？

畢竟在“戰報”里，集體吶喊并沒有像針對《No Mercy》這一款游戲時那樣，貼出例如郵件回復這樣的有效證據。

國外媒體PCGamer的統計也同樣傳達了懷疑：按集體吶喊的說法，截至7月18日，他們的行動使得Steam上有418款（不合法的）游戲被下架，但自15日至21日，SteamDB上光“已移除”和“已停用”的游戲，就可以統計到456個結果。

其中，被移除又被停用的游戲、相關DLC和試玩版，都會被重復計數。在此期間，當然還會有一些不相關的游戲出于其他原因被下架，這些數字之間是很難嚴格對上的。

而支付處理商對于成人內容的干涉，從根本上來說，也并非被公益組織呼吁施壓而來，而是可以追溯到更早。

當時，成人網站PornHub被曝出存在不少涉及未成年人和偷拍等違法要素的色情內容。而Visa作為其主要支付處理商之一，在消息曝出后，并未像萬事達一樣迅速割席，而只是宣布暫停相關業務并展開調查。

直到次年7月，在相關受害者起訴PornHub母公司MindGeek的案件里，美國加州聯邦法院駁回了作為被告之一的Visa想要退出訴訟的動議，理由是Visa很清楚網站上存在兒童色情內容，但仍然提供了這一犯罪“急需的工具——支付網絡”。

正在進行的類似訴訟不止這一樁，而有了這個裁決的先例，后續Visa要面對的不僅有一連串的財務、聲譽損失，甚至可能還有刑事責任。直到這時，Visa才正式切斷與MindGeek的一切業務聯系，并且一直到今天都依然沒有恢復。

避免利益受損，才是支付處理公司紛紛當起“道德警察”的根本動力。而作為執掌在線平臺經濟命脈的一方，他們往往也有更高的話語權，可以直接提要求，而非溝通。

在Visa收到裁決的同年，萬事達宣布即將在10月1日發布新規，要求所有接通其支付業務的網站，都得接受審查，并且專門給靠著成人內容發家的付費訂閱平臺OnlyFans發了通知。

于是這個“第二大成人網站”，一度宣布要發布“色情禁令”。此舉自然引發了群情激憤和用戶流失，最終禁令又被迅速取消。

OnlyFans時任CEO曾表示，起初做出決定，是因為摩根大通等銀行已經切斷了OnlyFans向創作者付款的途徑。所以當現在的“銀行合作伙伴和支付提供商”提出要清理敏感內容時，平臺確實也別無選擇。

不過OnlyFans并非完全無辜。路透社去年的一篇調查報道就顯示，五年間，OnlyFans上兒童性虐待內容傳播、非自愿或“色情報復”等犯罪事件，發生了不止一次。

考慮到2022年事發之后OnlyFans對審核的加大投入，這樣的結果難免讓人得出一個結論：牽涉到真人的色情影像很難避免摻雜一些犯罪行為。

對于成年和自愿這兩個合法的大前提，平臺很難設計出什么高效且有效的審核機制。

歷此前劫，支付處理商對成人內容的態度，自然愈發嚴格，在這些年來發展到“錯殺一千不放過一個”的程度。

但就Steam來說，平臺上的成人內容首先不涉及到任何真實的人。回過頭去看開頭的Steamworks用戶手冊，你會發現第2條就規定不允許開發者發布真人的裸體和露骨內容。

其次，Valve對于成人內容的審核，一直以來非常嚴格，尤其是在未成年人色情方面。那些脫離平臺分發成人內容補丁的情況難以監管，不過對于上架平臺的內容，即便是文件包中隱藏了一個涉及未成年角色的成人場景，Valve都沒放過，也做下架整改處理。

2018年的時候，Steam曾一度下架多款AVG游戲，并將其定義為“兒童剝削”——意思是，游戲中大多設置在校園背景，角色為高中生，內含成人內容。

而對于“所有角色都已年滿 18 歲”這種掩耳盜鈴的文字免責聲明，Valve也毫不手軟。再考慮到集體吶喊夸大事實的前情，這次在Steam下架的這批游戲是否真的像集體吶喊所描述的那樣惡劣，實在要打個問號。

一個更滑坡的例子是，在上個月月底，內容分享平臺Fansly也迫于支付處理商的壓力，更新了政策，并禁掉了大量福瑞題材的成人內容。

這多少也能說明，“集體吶喊”組織的宣告里其實潛藏著“冒領功勞”的成分——如果真要套用同一套邏輯，動物保護組織也大可以宣稱：Fansly 下架含福瑞的內容，也是他們“拯救了動物”。

結語

而把鏡頭拉得再遠一些，這場風波真正值得探討的，并非誰來領取戰功，而是它牽出的更大命題：大尺度題材的成人作品該不該一律取締？虛擬色情內容究竟與現實犯罪有多少關聯？“可接受”的色情邊界是否存在清晰標準，判斷尺度應由誰來界定——法律、資本、還是公序良俗？

這些問題的每一種立場，幾乎都能在互聯網上掀起一場幾百樓的對罵——歸根結底，多數爭議往往只落在一句樸素的勸誡：管好自己，別觸碰法律底線。

在大致了解完整個事件后，我第一時間想到的，其實是某款國產爆款獨游的開發者講過的一件逸事。當初游戲上線前，Steam對于他們申請色情游戲描述TAG的請求，給出了這樣的評估反饋：“有很多像你們這樣偷奸耍滑的游戲，企圖讓玩家以為游戲有色情內容，你們的計謀已經被我們識破了。”

這其實多少說明了，對于那些真正關心創作、了解內容的人來說，色情還是情色、可接受還是不可接受的色情，這些界限未必能夠被歸納為清晰的語言，被書寫成囊括每一種情況的規則，但它確實存在，并且在多數時候可以達成共識。

在這場下架風波里，支付處理商為把自身風險降到最低，先粗糙地劃出一個“禁區”，再不斷外擴；而“集體吶喊”則立場優先于事實，執意要求他人接受其價值判斷。

名義上，下架緣于“具體內容有問題”，但圍繞具體內容的討論反而被邊緣化，唯一重要的只剩“是否政治／道德上正確”。

一個值得留意的細節是，在針對Steam平臺的第一篇新聞稿里，集體吶喊雖然也提到了澳大利亞分級法，但他們卻并沒有再次寄希望于分級署，而是目標明確地朝著支付處理商隔空喊話。

你看，刺激商業公司的敏感點，已經比向分級機構舉報更有效了。

在相關新聞的評論區，不少玩家擔心自己喜愛的作品會否遭遇同樣的下架命運。比如，某款敘事向?RPG?目前仍在?Steam?正常銷售；這款作品并非狹義上的成人游戲，但因同樣被貼上“亂倫”標簽，若監管界線繼續外擴，其長期處境仍充滿不確定性。

我還看到很多人，會在發表觀點前加上這么一句公道話：“雖然我覺得這些游戲挺廉價挺變態的，但是……”

其實這件事引發的不滿，并非主要來自那些下架游戲的受眾——至少我就不是。

相當一部分旁觀者即便對涉事黃油缺乏好感，依舊反對依賴更高層級的力量直接抹除其存在，真正的焦點在于：“不喜歡”是否足以構成強制消除的正當理由。

不管集體吶喊是否如聲稱的那樣為此事負責，他們確實是卯足了勁要借刀殺人。論跡也論心地說，這種勢頭本身已經很令人不適了，但在更廣泛的互聯網空間里，這好像也在愈發變成一件自然的事情。