這幾天，一個可以被稱為“頂流”的生版數學生把上試網紅被封號了。

場面特別大。被封

許多網紅直播間里，號無涌入了大量他的字寫粉絲，整齊一致地刷著他的孫笑川名字。

能刷到上百萬條。小學

關于他封號的生版數學生把上試消息，動輒幾萬贊，被封鬧到了“人人皆知”的號無地步。

但你即便再熱衷于上網，字寫也很可能不屬于這“人人”的孫笑川一部分，甚至壓根沒聽說過這事。小學

因為這不是生版數學生把上試一場發生在主流視野的風波，而是一場來自“互聯網水下”的地震。

所謂“水下”，指的是那些大眾很容易忽視的群體——三四線城市的未成年，他們的討論空間。

當水面之上的大人們談論小楊哥、張雪峰、董宇輝，這些水面之下的青少年，也早就擁立起自己的王：

這次被封號的少年偶像，少羽。

但于主流視野中的網紅不同，這位“頂流”能成為青少年精神領袖的絕活很特殊：

是玩游戲+罵臟話。

在短視頻平臺上，屬于青少年群體的流量之王倒下了。少羽的賬號，近來傳出“被封禁到2099年”的消息。

這是一個沒什么必要去等待的年份，但卻并未削弱這位網紅的能量。

反而是在其賬號陷入靜默之后，少羽在網絡上的影響力，才開始浮現在真正的大眾面前。 

自封號的訊息傳來，“羽家軍”火速涌入短視頻平臺的各個直播間，只要發一句“少羽牛逼”，就有同盟跟著接龍到天荒地老。

他們的刷屏目標，甚至包括央視網等官方媒體。

有些地方，即便因此將少羽二字屏蔽，也逃不過一劫，迎來一波又一波的：「SYNB」。

或是為少羽鳴不平的語錄。

一度讓一些平時不關注青少年的群體感到十分困惑。

更諷刺的是，少羽賬號的最后一條視頻，還是一條專為考生錄制的祝福，而也正是這條“最正能量”的內容，迎來了最猛烈的注視：

56萬點贊、17萬評論，如海嘯般涌來。

評論區也涇渭分明。一部分說風涼話，稱贊封得好，而另一部分就是這些羽家軍了，目前為止，他們還在頑固地刷著“少羽牛逼”的表情包。

這些支持者中，明顯有不少人屬于未成年群體，有人主頁掛著“只在周末發視頻，因為要上學”的個性簽名，有人則用稚嫩手寫表示“等羽歸”。

互聯網“鯨落”的規律，也很快體現在少羽身上。他倒下后的這幾天里，分析封號原因成了流量密碼。

一條明顯是AI制作的“羅翔評少羽”，愣是被頂到了60萬贊。正如其他AI假視頻一樣，幾萬條評論里幾乎沒有人發現不對。

至于他們分析出來的原因，除了部分小學生陰謀論（被同行做局）以外，少羽的影響力則恰恰是大伙普遍認同的原因。

因為前一陣恰好有這么件事：在各大考試期間，一部分少羽粉絲出現了在答題卡上寫“少羽牛逼”的舉動。

這也側面反映出他在部分青少年群體中的影響力，遠超我們所見的熱度本身。

至于如此一呼百孩應的的少羽到底是何人？

許多博主在介紹他時會用這個頭銜形容：

“筷子水泥的創始人”。

“筷子水泥”是少羽這個網紅最出圈、最有影響力的原創梗，甚至被用“青春”一詞來形容。

但很難用比較體面的語言解釋，大概意思是：

表達“用這兩種東西攻擊對方直系親屬的生殖器”的一句臟話。

而也就是這樣一位網紅，在互聯網水下悄然穩坐了多年的流量王位。

除了“筷子水泥創始人”，少羽還有不少其他“榮譽頭銜”，比如“帶山里的孩子走向深山的禍害”、“教育部最大的敵人”。

這些稱號，最終都指向同一個核心：這位粉絲過千萬的網紅，是被不少人視作“帶壞小孩”的帶惡人。

但最初的少羽，其實只是個靠吃雞手游起家的技術主播。

據一些網絡野史記載，他少年輟學，進廠打工，后來靈光一閃，轉行做起了吃雞手游直播，很快便發現自己的天賦。

早期視頻多是技術型內容：帶一隊人殺遍全圖，然后默默讓雞。

這種“謙遜英雄”的設定，正對小朋友們的胃口。隨著技術與套路逐步成熟，他開始在青少年群體中悄然積累起一批粉絲。

單看教學視頻，定位甚至有幾分當年CF時期陳子豪的影子。

但不同的是，直播中的少羽，還有另一面：

罵人，罵得臟且上口，出口成章，自成體系，風格類似“筷子水泥”。

那時是2018年前后，也恰逢“抽象文化”興起之時。少羽便如小學生界的孫笑川，如此默默擴張著屬于自己的抽象領域。

而他麾下的小學生“噴子軍”，也在這段時期逐漸成型。

哪怕到了今天，甚至投訴平臺上都仍能看到他們當年的戰績。

那時常有這樣的直播奇景，如果主播排到了少羽，高低得被他的粉絲團建一把。

而這其實就是少羽主要的活了：展示噴人，縱容學生觀眾噴人。

但這活，也確實讓他如魚得水地打出了一片天。據稱，“無畝”（無母）這個罵人的說法也是這里流傳出來的。

或許也是嘗到甜頭，少羽也曾做過抽象到上新聞進局子的大事件，至于開掛什么的相比也是小事了。

不過和許多抽象領域大神一樣，這位童星版孫笑川，還是漸漸走到了反噬期的門口。

因為少羽的青少年粉也學會用抽象反哺這位正主了。

不知從某個節點開始，“羽家軍”及滋生出來的黑粉開始占據主權，他們不再只是一群仰望的觀眾。

但這并非叛變，不過是抽象世界里的另一種忠誠。

來自觀眾的互動開始夾槍帶棒，滿是陰陽怪氣。

甚至在一次直播中，這導致少羽罵了一位在彈幕里說“我媽去世了”的觀眾，因為對方說的話真假難辨，他默認是整活，便開始罵對方的爸。

那一幕被剪輯下來，也讓“帶惡人”這個稱號徹底坐實。

而當少羽的爺爺去世，他發了條視頻悼念時，也收獲了一堆不堪的回復。

甚至讓爺爺的遺照成為流傳至今梗圖。

也恰好正是在這期間，青少年的網絡“水下世界”迎來了失序：抽象話術、辱罵梗、對抗型語言迅速蔓延，像一場沒人負責的集體實驗。

人們急需為這個情況找一個緣由，于是仍然沉浸于當小學生頭子的少羽就成了頭號惡人。

也就有了那些諸多的“榮譽頭銜”。

盡管，少羽的一些現實友人說，他在線下里人倒是還行，見了乞討者都會給錢什么的。也有人說，他是選了黑紅這條路，停不下來了。

直到現在，少羽的“殘黨”還在為他“哀悼”的路上。

他們刷屏“為什么喜歡少羽？”，但沒一個人認真回答這個問題，只是復制粘貼著其在游戲里的豐功偉績，是“技巧”“一人殺穿”，是那些遠離現實規則的勝利故事。

這也解釋了為何這樣的“抽象網紅”能在未成年群體中悄然封神。

他們喜歡的更多不是少羽本人，而是由他帶來的、有集體榮譽感的同溫層。

在那里，說錯話不算錯，罵人不算壞，反擊總是比反思更受歡迎。

在那里，每個現實里被忽視的孩子都能找到同類，共享自己的混沌少年時。

但比起這些驚人的現實，更驚人的還是，我們永遠只在浪花翻起來時才能看到水下。

直到小學生們開始為怪人鳴不平，這個名字才真正浮出水面。

當試卷上出現陌生的字母組合，當課本里沒有的詞匯從少年嘴里蹦出來，恐慌才真正開始。

現實出了問題，而網絡只是重演了一遍。

所以要說帶惡人被封了，倒也確實封了。

但那個讓無數孩子在虛擬世界無限向下的底層邏輯，仍在水下暗流涌動。始終無人真正凝視。

而下一個少羽，或許已經在等著被聽見。