1.www.49159cm查詢開獎號碼

2.彩票聯盟

3.易彩堂

4.雙贏彩票

5.123閃電彩票聯盟

6.welcome大眾彩神

7.123彩票所有版本

8.多彩聯盟平臺

9.123賽車開獎體彩官網

10.快樂8六合彩

11.123聯盟賽車彩票官方網站

12.博大彩票app官方下載

13.123飛艇體彩開獎結果

14.閃電kai彩網

15.全民樂Vll

16.大發快盈500

17.123PC蛋蛋

18.123飛艇體彩開獎結果

19.123快樂8

20.樂彩匯-welcome

21.博大彩票app官方下載

22.縱橫聯盟彩票

23.123閃電官方版下載

24.盛世app下載

25.123賽車彩票官網

26.叮叮彩票

27.閃電app官方下載安裝

28.體彩排列3

29.123賽車彩票官網

30.123飛艇結果體彩查詢網歷史

31.博大彩票app官方下載

32.123彩票閃電實時結果體彩網

33.全民樂Vll

34.彩匠彩票

35.123賽車彩票官網

36.123賽車

37.彩樂園

38.匯彩網

39.123賽車彩票官網

40.快樂8六合彩

41.賓果彩票大廳

42.123閃電彩票APP下載官網

43.叮叮彩票

44.多彩聯盟信譽平臺

45.123十一選五

46.c5cpvip彩5下載

47.聯盟彩票app下載

48.極速快3app

49.123賽車

50.博大彩票app官方下載

51.e77.cow樂彩

52.123賽車彩票官網

53.彩聯盟官方網站

54.uu快3

55.大發彩神vII

56.123彩票app下載手機版

57.閃電kai彩網

58.123閃電官方版下載

59.北京k10賽車

60.123彩票app下載手機版

61.聯盟彩票app下載

62.123六合彩

63.眾購彩票

64.雙贏彩票

65.123飛艇體彩開獎結果

66.123pc蛋蛋

67.大發彩神vII

68.123快樂十分

69.賓果彩票大廳

70.123閃電app官方免費下載

71.聯盟彩票app下載

72.PA真人游戲

73.彩虹多多官網

74.大滿貫app

75.e77.cow樂彩

76.123彩票聯盟閃電KAI彩

77.123閃電彩票聯盟

78.123彩票app下載

79.福彩3D

80.123閃電app官方入口

81.北京k10賽車

82.123彩票app下載手機版

83.123閃電飛艇

84.彩神vll

85.彩神vll

86.全民彩

87.123快樂8

88.123閃電app官方免費下載

89.PA真人游戲

90.welcome大眾彩神

91.彩票聯盟APP

92.閃電123開彩網

93.樂盈welcome

94.123閃電KAI獎網

95.閃電123開彩網

96.彩票聯盟123平臺入口

97.123彩票聯盟閃電KAI彩

98.大滿貫app

99.welcome大眾彩神

100.123快樂8

101.123賽車彩票官網

102.贏樂67

103.123聯盟賽車彩票官方網站

104.123六合彩

105.樂彩匯-welcome

106.彩聯盟官方網站

107.香港六合彩

108.123聯盟賽車彩票官方網站

109.全民彩

110.永盛彩

111.123閃電彩票官方下載入口

112.123pc蛋蛋

113.樂彩匯-welcome

114.壹號娛樂

115.大滿貫app

116.久發365

117.博眾快3

118.久發365

119.開云電競

120.123快樂十分

121.彩匠彩票

122.博大彩票app官方下載

123.樂發III

124.彩票123下載app官方版

125.易彩堂

126.快盈v3

127.2816cc萬彩網

128.動物運動會彩

129.金彩匯

130.123快3

131.49159.cσm查詢澳彩開獎記錄

132.雙贏彩票

133.全民樂Vll

134.彩票聯盟APP

135.金彩匯

136.123閃電app官方免費下載

137.動物運動會彩

138.123快3

139.e77.cow樂彩

140.眾購彩票

141.DIII彩票樂園

142.彩聯盟官方網站

143.123彩票app下載

144.永盛彩

145.123快3

146.123飛艇彩票app官網

147.555cc彩票

148.彩聯盟官方網站

149.123快樂8

150.123閃電飛艇

151.閃電kai彩網

152.賓果彩票大廳

153.123賽車彩票

154.快盈v3

155.開云電競

156.123賽車彩票

157.123閃電KAI獎網

158.樂彩匯-welcome

159.123飛艇

160.123閃電app官方免費下載

161.非凡娛樂

162.123時時彩

163.彩票123手機版安卓版下載

164.匯彩網

165.彩票123手機版安卓版下載

166.123閃電KAI獎網

167.123賽車開獎體彩官網

168.uu快3

169.123pc蛋蛋

170.123閃電app官方下載

171.e77.cow樂彩

172.彩8VIII

173.123賽車彩票官網

174.永盈彩票app

175.閃電體育app下載官網

176.動物運動會彩

177.welcome大眾彩神

178.啟航彩app下載

179.彩票123手機版安卓版下載

180.永盛彩

181.盛世app下載

182.叮叮彩票

183.博眾快3

184.123快樂8

185.彩神8iii

186.快盈v3

187.welcome大眾彩神

188.聯盟彩票app下載

189.彩虹多多官網

190.123閃電飛艇

191.閃電體育app下載官網

192.彩神vll

193.123PC蛋蛋

194.123閃電彩票聯盟

195.123十一選五

196.123閃電彩票聯盟

197.彩虹多多官網

198.大發彩神lV

199.123快樂十分

200.匯彩網

流水賬：電腦煥新第一年

盡興且舒適

pankayu17 小時前本文系用戶投稿，不代表機核網觀點回想起吉姆萊恩近幾年的賬電騷操作，真的腦煥年十分幸運在 PS4 末期成為了主機玩家，見證過“一切為了玩家”的新第輝煌。運行大作時噪音讓我感覺自己的流水 Slim 在吹拂出的陣陣熱風中升華。更幸運的賬電是：在會員漲價時就果斷取消了訂閱，沒有把自己的腦煥年數字資產和 PSN 綁定太深。身邊的新第主機漸漸吃灰，唯一的流水筆記本也過于老舊，導致這幾年錯過了很多作品。賬電尷尬的腦煥年是：列出來一堆要補的游戲，很多都是新第通關一次之后就不會再碰的，比如《如龍 0》以外的流水《如龍》，《最后生還者 2》之類的賬電，又比如滿懷期待首發但打了 80h 后再也打不動的腦煥年法環，數字版又沒法出了回血，難受。 這不 M4 的 Macmini 很火嗎？想了一下，發現自己其實能比較完美地轉型成主機+Mac+PC 用戶。輕度娛樂沖浪和生產交給 Mac，一次性游戲交給 PS5，打完就回血，重度的可重復游玩的交給 PC，豈不美哉？這時就開始動買 PS5 的心思，又發現自己選了個 2K 的 Miniled 顯示器，對 PS5 和 Mac 來說這個分辨率都比較尷尬……Windows 也不是不能忍，但連 Mac 都可以把任務欄豎起來啊？！還有就是 Cubase 經常性抽風，錄不進音，要么就把整個聲卡驅動占了，要么干脆無響應。不然我也不會考慮 Mac。 墮入消費陷阱的第一步往往是創造需求。而沖動消費后出二手時貶值所帶來的負面情緒，要比搶到優惠、占了便宜的積極情緒更加虛無、強烈。然而，忍住了！本來想著等《怪獵荒野》的 Demo 出來之后看下性能表現，再評估是省點錢買 PS5+4K Miniled 顯示器湊合過，還是配一臺 7700+4070S 直接 2K 畢業。結果半年前屏幕就開始閃屏的 1050 老神船筆記本和雙十一心有靈犀，在打折開始的那幾周直接沉沒了。那么，只剩下重回 PC，重回 Steam 這一個選項了。

換個高配點的 PC 真挺好，文明不用等讀盤了（為什么建造者打樁的動畫還會掉幀啊喂），可以 2K 極高特效拉滿大力出奇跡了；沒有肥大臃腫的微信在硬盤里隨地大小便，沒有 WPS 右下角彈窗提醒會員打折，沒有任何工作相關的東西。除了瀏覽器，運行頻率最高的軟件就是 Steam 和 GOG。我突然意識到按 Alt+Tab 切出去瀏覽器查攻略是一個根植在我的游玩生涯里的近乎本能的操作，如此的符合直覺，與從前不同的是現在可以通過生成式 AI 更高效地查攻略。

以前通過寫評測、日求友加了很多人，但自從社區被墻之后，動態和好友列表都落寞了不少，不過以前認識的很多大佬的頭像依舊發亮。最欣慰的是舒舒服服地癱在工學椅上握著手柄，看著比原來筆記本大幾倍的屏幕的我，好像并沒有感覺到電子陽痿帶來的虛無。八年前入手 PS4 時，我第一個購入的游戲就是《P5》，從那以后，我的 PS4 主題、電腦用的動態壁紙，都是東京的俯瞰圖，《P5》對我來說是另一個活生生的現實，而在八年后的今天新電腦入手后，我把 PC 的設備名改成了 PS4，第一個購入的恰巧又是正當時的《暗喻幻想》。從七年前 Archipel 給橋野桂拍的紀錄片里第一次得知 Project ReFantasy 開始，就已經期待 ATLUS 能嘗試些新想法，畢竟都成人干了，就別再榨《P5》了（《2077》 那么豐富的世界觀可惜了）。 Demo 出來之后很多聲音說這是《P5》換皮，我只能說：那不是穩了嗎？要的就是這個！

《暗喻幻想》???

有個比喻流傳很廣：JRPG 以《DQ》為盾，恪守正統，以《FF》為劍，開拓創新。可惜現狀是兩家都進入了相對保守的階段。所以你很難不去期待給這個類型帶來十年里最大破圈的 ATLUS 的新作。首發銷量破百萬可謂是不負眾望。Archipel 的片子里反復提到“王道”這個詞，《暗喻幻想》就是 ATLUS 對“什么才是王道 RPG？”交出的答卷：近乎樣板式的王道。

很遺憾，確實落俗，也不邪門了。《Persona》系列的核心體驗有三點：視覺設計、有打擊感的回合制戰斗、角色育成體驗。ATLUS 對視覺設計的謎之執著傳承至今，我不想拿文藝復興給它當擋箭牌，過度設計造成的部分不適感是實打實的，比如經常需要使用的傳送魔法的閃光彈白屏；又比如濃艷的色彩對撞，在《Splaton》里我會說這提神醒腦，有利于辨別敵我，但在有著比以往更肝更好玩的職業系統的《暗喻幻想》里，疲勞感是比較突出的，尤其是加上一些畫面的抖動，游玩中間歇性地閉上雙眼的頻率要比《P5》高。但，不然我怎么知道自己是在玩 ATLUS 的游戲呢？電子消費品為了差異化尚要削弱實用性，轉而將 ID 的辨識度放到更高層級，更何況一個虛擬作品？戰斗系統是老玩家非常熟悉的“弱點特效”玩法，漂亮的動畫和 UI，流暢的打擊感都是老傳統，不多贅述。這次的戰斗則比以往更有計算感，特別是前期。由于擊中弱點和暴擊能增加行動次數，為了達到最大收益，盡早命中弱點，最大化行動次數，為此通過技能添加弱點、通過裝備減少合體技消耗點數，甚至裝備屬性反彈，提高我方角色閃避率，降低敵人的閃避率，都可以提高戰斗體驗和刷級效率。不得不同意橫尾太郎對實時動作系統的開吹，因為它帶來的不僅是看到紅色邊框敵人時心跳加速的刺激感，還有效率。可以用手里的武器代替摩爾加納的油門一刀送低等級的怪物去“幻想世界”，在面對高等級怪物先手時，如果沒有被一波帶走，你甚至可以直接逃跑，回到實時地圖，趁著怪物視覺判定的短暫消失，繞到敵人后面偷襲，強行先手，可謂是只要我不死，優勢就在我。而角色不再只能裝備特定的阿基態，則賦予了游戲真正的職業系統，游戲顯然是鼓勵玩家根據地圖怪物去刷各式各樣的阿基態，由于游戲里的 MAG 點數極度溢出，也不存在點錯點，刷錯職業導致角色廢掉的窘境，頂多就是拿到個相性不太合的技能，保底能提升角色基礎屬性。阿基態是沒有極限的，能限制它的只有你的肝。而在以往比重十分大的日常育成系統上，能感覺到一些淡化。具體來說，你不再需要絞盡腦汁去猜測哪一個才是最高情商的對話選項，也不需要費盡心思去挑角色最有可能喜歡的禮物，也能十分自然地達成全 COOP，你要做的，僅僅是體驗角色地支線。我會雙手雙腳支持這個改動。一些顯而易見的不足：除了鉆狗洞你們是想不出第二種迷宮設計了嗎？這次《暗喻幻想》整體的迷宮設計是開倒車的，來來回回無非就是幾條岔路幾個開關，支線迷宮更是慘不忍睹。《P5》的主線迷宮好歹會有一些視覺記憶點，而《暗喻幻想》的視覺記憶點都點在沿途的奇觀上了。 SEGA 過得不錯，《索尼克》賣爆了，《如龍》轉型很成功，《暗喻幻想》也首銷百萬，這讓人不得不開始期待……香草社的下一部作品了！

《賽博朋克 2077》????

那臺回收了五十塊的老神州筆記本運行的第一款游戲，是《巫師 3》。又是奇妙的因緣際會。隨著年紀增長，我不太喜歡選擇一些有爭議的產品。往往等到塵埃落定，可以評功過的時候，再去好好體驗作品，《黑神話》如此，《2077》也如此。

這一次特意在 GOG 上買了游戲。對國內的老主機玩家來說，有錢和有時間至少占一樣。不幸的是：我只剩時間了。游戲的開發成本、售價在漲，訂閱服務的費用在漲，可以預見，讓主機擁有性價比的光驅在將來也將會消失，數字是毋庸置疑的未來。游戲會停止提供服務、被下架，在這并不明朗的灰暗未來里，我希望以實際行動支持理想主義者，以防等到再老一點，只剩下漠然。一轉眼，我也到了在老男人游戲網里給自己心愛游戲進行備份的年齡。盡管 GOG 的體驗十分原始，但《絲之歌》《33 號遠征隊》以及《寂靜嶺 f》的登陸，還是讓人對平臺的后續維護運營抱有一定信心的。

說回游戲，《2077》其實沒太多好講的。它的世界觀本可以像《P5》一樣被無盡的壓榨成更多的多媒體企劃，然而惡劣的開局殺死了這個可能性。即便是換了引擎，虛幻 5 的上限和下限間依然是無限寬廣。悲觀點說，《巫師 4》的地獄首發也許已成定局。下一個十年，當泛娛樂玩家們提到賽博朋克時，腦海里都會閃過一縷靚麗的黃色，這已經是為數不多的作品能達到的高度。意外的喜歡自殺結局，可能是對城里相互對抗和利用的關系徹底疲憊了，在雨夜，選擇在杰克決定揚名立萬的天臺上掏槍自盡，算得上灰暗未來里最有力的解脫，但在最后面對一個個熟悉的面孔與聲音，也是不甘到想罵娘的程度了 。

《賞金奇兵 3》???

GPT 說得好啊， 即時戰術潛入游戲是生而極致，死于被完美所困的游戲類型 。技術進步無法帶來新的機制定義，只能不斷地換皮包裝。游戲的樂趣是充分的，在一次次讀檔嘗試間尋找謎題解法讓人沉浸和放松，自暴自棄后大開殺戒也不失為一種樂趣。永遠懷念 Mimimi。

《四海兄弟: 最終版》? ???

味道真對，就當教父看得了，打折才那二十來塊，我這里破二線城市市區已經很難找到三十塊以下的電影院了好吧。就是駕駛手感將將要摸到《看門狗》的下限，但即便如此，重制版也提供了跳過駕駛部分的選項，再看《看門狗》？算了，育碧可能都要沒了。

無依無靠的中年男人會不甘平平，頭腦發熱式地想要自我實現；妻女雙全的中年男人會搖擺不定，戰戰兢兢地盤算著金盆洗手；沒有遠見的中年男人也能狠下心，插上兄弟兩刀也要謀權上位。但惡就是惡，不是不報，只是時候未到。

《毀滅戰士：永恒》???

這是一道移動、射擊、死亡三選二的多選題，是最配得上動作射擊游戲這個 Title 的作品，是最腦死亡、讓人集中、最生理快感的游戲之一。以至于我拒絕裝備加速壯烈擊殺的符文，因為腦子會跟不上手，需要喘息。解密調劑效果也可以，一周目可以全收集。就是最后幾關強度太狠了，就硬殺十分鐘的感覺，有種長跑時疲勞累積過了一個點后身體變得輕松的透支快感，腎上腺素蹦完了到內啡肽。

一切在傻逼掠奪者登場前都是十分美妙的。腦子用在考慮擊殺順序、備彈情況、移動方向的時候，你不能要求我突然轉變成格斗腦玩一對一立回吧？就好比《戰神：諸神黃昏》好好搞 Solo 戰得了，非搞多小怪戰斗，老父親光環都上滿了，還是顧得著頭顧不著屁股。多此一舉，算得上去其精華取其糟粕了。 雖然還沒上手《黑暗紀元》，但必須給 id 照顧中年人的體貼和創新精神點贊，因為再快就真的跟不上了。

《428：被封閉的澀谷》???

《428》滿足了我從《無頭騎士異聞錄》《永生之酒》得到的故事交織的快感。雖然在 PSP 時代就久仰其名，但苦于沒有漢化遲遲沒有親自體驗。誠然靜態照片的風格獨樹一幟，今天再看難免會覺得有過譽的成分。同樣是一畝三分地，同樣是席卷所有主人公的中二大陰謀，它的故事十分有《如龍》的既視感，尤其是 Bad Ending，《如龍》支線的 Kuso 感撲面而來。

我喜歡所有都市題材的作品。游戲里那些以今天的眼光來看有點年代感的服飾和藝人妝容讓我想起一本叫《東京風格》的攝影集，作者都筑響一用相機記錄了在東京生活的數百戶人家的家中樣貌，借此希望打破一些對侘寂、和風的刻板印象，還原人們真實的生活。牛郎、出租車司機、大學生、漫畫家、旅居者、工地工人、DJ、主婦、裁縫……整本畫冊里無一人出鏡，但唱機旁的煙灰缸、工作臺上裸露縫線的皮質錢包已經在講述著一切。即便不附上文字說明，個性與生命力也是躍然紙上的。

也看了很多吉井忍、三浦紫苑等放到十年前，會讓人想到“貶義詞”——小確幸——并感到矯情的作品。很遺憾，沒有經歷過上升期。現在似乎是一個消費也不一定能得到滿足，只能用博人眼球的方式賺取情緒價值的下行時代。專注的呆在自己的一畝三分地求溫存，這樣圈地自萌的行為似乎得到了一定程度的寬恕。體驗服確實有趣。

《小丑牌 》????

與《殺戮尖塔》并駕齊驅，看不到盡頭、令人癲狂的毒物。希望 1.1 版本早日完成。

《撈女游戲》???

能在圈內外引起轟動，說沒推手也沒人信，改名說不準也是劇本的一部分，但不在大 G 開進故宮前把《瘟疫公司》入庫，誰知道一個月后會怎樣呢？當個樂子人就好。

序章的蒙太奇就能看出制作水平了，你不可能脫離價格和品類去談質量，橫向一比也沒誰了，選角和配音都不錯。但很明顯能感覺到精力特別集中在前三章，后幾章有點泯然眾人了。純愛線的鏡頭感的人物對照臺本都很可以，科班出身的導演確實不一樣。最近才發現油管上也有不少關于 Gold Digger 討論，以前我會覺得外國人模仿費玉清是審丑，但事實證明科目三比什么孔子學院有用多了。希望游戲能早日出海，這才是真正的國 gal（樂

《乳神之館～欲望的247～ 》?????

年度游戲（無情）。

來自社團神乳的 Masterpiece。 大就是好，多就是美。作為實用型工具，不搞虛假的游戲性，開門見山。 動態 CG 量足精美，設定經典，配音出色，畫風讓人想起千禧年初幾部經典名作 。唯一值得吐槽的就是開頭的翻譯，直球的網絡爛梗往往比自作多情的二創更讓人無力。

《子彈風暴重置 》???

重溫上學時留下深刻印象的爽片作品。普通難度是殺戮的游樂場，往上才是挑戰。留個這種結尾，顯然是想出續作，11 年上市，17 年高清化，這個 IP 的難產也是 FPS 單人戰役式微的見證之一，有 Gunplay 的 Gameplay 起碼能爽幾個鐘。

《馬克思佩恩3》???

既像漫畫又像舞臺劇，用精彩的視覺呈現講完了一個中年危機男人被卷入勢力斗爭的老套故事。

不焚香沐浴，不做思想準備，不想什么文化內涵，電子陽痿時需要的就是這么一劑止痛藥，在那個游戲來臨前復習一下三男一狗標志性的摸門釘動作，還有毫無 Gameplay 的 Gunplay，一口悶下去，也就治好了 。

《怪物獵人：荒野》??

《怪物獵人》從來沒有這么簡單過：就算沒玩過《怪物獵人》，稍微有點動作游戲經驗的玩家，隨便什么歷戰怪撐死 15 分鐘的事，比崛起還貧血，現在的人不可能體會到打過牙獸不久后第一次面對飛龍的壓迫感；《怪物獵人》從來沒有這么卡頓過：眾生平等的優化讓想體驗高幀狩獵特意配 PC 的我成了小丑，一按左扳機就掉幀，一騎乘就掉幀，還不如主機板 30 幀，玩十幾年怪獵了，強制憶苦思甜是吧；《怪物獵人》從來沒有這么貧瘠過：要是有人說怪獵 40 小時封盤，那我覺得是神經病，現在，我就是那個神經病。一條古龍都沒有，過了 HR 40 ，沒新內容，Endgame 就是拼好刀，這在以前是不可能的，不說以怪獵的標準，就算是以 60 刀 3A 的標準來看，也是不及格的。分段式更新不是問題，出廠內容少得可憐，匹配不上消費速度才是；《怪物獵人》的聯機從來沒有這么傻逼過：雖然是救難獵人，但這個小隊和公會的俄羅斯套娃邏輯實在是令人發指，甚至讓人懷疑 NPC 獵人就是給死活連不上的人準備的，搞那么多還不如原來的集會所好用——四月更新；劇情不討論。

那還剩什么？好玩：基本功是立命之本，共斗百草枯并非浪得虛名，很多開發商真的要給宮崎英高磕一個，抄作業抄個六成就能有飽飯吃，還能有續作。在一個能上桌的競品都沒有的情況下，還能自我迭代，不斷自驅，持續進化，著實是應該贊賞的；好聽：世界里最詬病的就是 BGM 老想展現新大陸的磅礴恢弘，沒有個性，荒野很是悠揚、鮮明，說美麗世界之理是歷代最佳都不為過；幽默：同樣是世界里消失不見的幽默感，通過森貍人、艾魯貓的演出扳回來一些……一個季度一只怪也不夠看，海龍和千刃龍同時更新我都覺得是被炎上之后趕工上線的，雖然海龍的演出做得很不錯。 對 G 位都沒什么信心了，不如期待 P 組新作，要有怪的新作。沒人愿意天天和一堆落石柱互動，要有怪的，怪啊…… 現在按左扳機依舊會幀數暴降 40 幀，很難想象我這五十個鐘是怎么熬過來得。在 REX 引擎只聞其聲不見其人得情況下，也不敢對資料片的優化有什么期待了。也許在 G 位上線一年后給這座蓋棺定論的時候，這會是最好的一作，但在此之前，讓我們保留意見吧。

《Dagon: by H. P. Lovecraft》???

在翻看 GOG 免費游戲目錄的時候偶然發現這個入了庫但從未打開，名字又極為熟悉的游戲。這是由烏克蘭獨立團隊開發的有聲互動小說，本體改編了愛手藝的名篇《 大袞 》，另外還有三個付費的 DLC 短篇。游戲時長在半小時左右，配音、美術的氛圍感比較到位。大概率是經費有限，游戲只有簡單的點擊交互，沒多少鏡頭設計，用硬切把一幕幕場景串聯起來。總的來說是不錯的飯后甜點。

《Mad Max》???

精品菜、滿漢全席，不是全部，至少煲劇的時候要搞點零食磨磨牙不是嗎？即使是育碧游戲，克制點，把時長控制在 15h 的話，其實并不會特別膩味。2015 年的 MAD MAX 已經將這種框架打磨得不錯了，所以今天玩起來也不會有特別落伍的感覺，尤其是鏡頭調度、攀爬動作頗有神海遺風。換句話說，15 年的游戲已經做到這樣了，后面的就只能往量更大的罐頭方向做了。 《最后生還者》問世讓游戲界意識到在游戲里拍電影的可能性，然而短短幾年，機能被榨干，想法也基本在數字世界里實現過一遍了，紅利期過去，機能成了瓶頸，制作成本水漲船高，才發現游戲還得是用來玩的。今天，藝術風格也許比精美的圖形更能留在人心。

《消逝的光芒 2》??

完美的詮釋了什么叫“食之無味，棄之可惜”，寡淡的故事，奇妙的判定，莫名其妙的最終戰……疫情毀掉了很多本應值得期待的作品，更不說克里斯阿瓦隆的風波，傷筋動骨。過去幾年各行各業 DEI 鬧得最兇的時候沒怎么玩游戲，但該挨刀子的時候還是肉痛的。《困獸》風評湊合也算是給二代一個交代。

《黑帝斯》???

《黑帝斯》就屬于無論喜不喜歡，都無法否認其質量精良的優等生，手感和 Build 的豐富性不必多說。其實最吸引我的是一遍遍回到冥府殿堂是和老爹斗嘴的對話，有時是明褒暗貶，有時是正面對轟，嚴父逆子的組合并不是我的現實生活，但如果我能在十六歲玩到這個游戲，我一定能成為更加嘴賤的小鬼，可惜了。

《黑神話：悟空》????

多說無益的作品。比起畫面演出、手感，《黑神話》的內容規模是讓我震驚的，對舔圖黨來說處處都是驚喜，垃圾時間很少。草叢里的毒蜘蛛雖陰險，但有跌落保護也算是人性未泯。中國神話給它賦予了天然的親近感，也正是因此讓我覺得樸素平淡，整體畫面非常像虛幻 5 的 DEMO，沒有太多記憶點。日本人吃楊國福成為“養生”潮流，廣東人吃壽司郎排到一千桌，大概是這么個道理吧。先有數量，再提質量，后續的作品，特別是國產游戲，都免不了被拿來和這把尺子比較一番，也不知是福是禍。情緒釋放完還是要回到路上礪礪前行，祝福所有認真做事的創作者。

《Mini Motorways》???

《Mini Metro》的續作，玩法依舊是通過組建線路網應對越來越大的人流需求，將一個個小點高效地運輸到目的地。以色塊與弧線作為主視覺的畫面，配上自帶的白噪音 BGM，決定了游玩的最佳方式就是在旁邊掛一個綜藝或者別的什么東西開啟大腦多線程，讓游戲規整的聲畫給大腦皮層來一次刮痧。

《戰地風云 6》???

測試是一次不落的，掏錢是等打骨折的——我對待 COD 和戰地的態度。迄今為止只有藍海題材的《戰地 1》和聲畫全面升級的《現代戰爭》重置讓我心動過，但礙于 PC 性能與主機的網絡延遲，闊別 FPS 游戲已久，換過電腦后也只玩了兩周《三角洲行動》當代餐。直到被《黑色行動 7》Beta 里的大哥們在 TDM 里暴揍完，才發現自己的反應和動態視力即使在 4K 顯示器的加持下，也只適合跟在坦克屁股后面拿焊槍混分，于是毫不猶豫地預購了《戰地 6》。

開個玩笑，游戲的硬素質玩過 BETA 的早就心里有數了。只要首發內容量足夠，后續半年按路線圖更新，能出什么差錯呢？TTK 縮短帶來了和 COD 無異的 TDM，手感出色；多虧了想賣 70 刀結果發售一個月就 20%OFF 的《無主之地4》，讓大家意識到優化差就應該被打到骨折，BF 工作室只是做了原本天經地義的事情；戰役也是一如既往的圖一樂，遺憾的是沒有在戰役里附上載具教學，只能在門戶里練手。

《戰地》是一個有趣的系列，戰場瞬息萬變，拖著隊友從槍線中脫身、用 RPG 把二樓掩體的敵人轟出來、一槍不開用無人機混到一百多個助攻，自己在腦海里就已經補完了一場宏大的敘事，可惜地圖的太小和架空的中二世界觀略微沖淡了這種宏大感。有時打到加時，拼盡全力沒法拿下，也不會感覺到挫敗；有時一路平推，據點盡在掌握，反倒有點空虛。不論扮演什么角色，總能在就那一畝三分地的戰場中找到屬于自己的位置，熱熱鬧鬧的，讓我這種 KD 常年小于 1 的小薯條也能開開心心。明明是野隊，一到米拉克山谷進攻這張糞圖，大家一呼百應全上工程兵和支援兵，煙霧帶滿直接 Rush B 的感覺特別好。但有時自己修了大半天車發現主副駕一個擊殺都沒有才是最氣的。

游戲就玩到這了。

買電腦，買配件，一塊一塊摳預算，想圖一個心安理得，讓自己覺得每一分錢都沒浪費，其實是很難的。遵從直覺吧，愛買不買反而會增加消費內耗。就如同好看的耳機會“影響”音質一樣。無論是視覺動物還是性能至上，如果需求已經被創造出來，一步到位，不留余地去滿足，之后不再多想——當然，不創造需求是最好的。

然而……

為了減小可能出現的損失，這臺 Mac mini 和 MIDI 鍵盤都是在二手平臺上購買的。使用了幾周后，我決定將這臺 Mac mini 作為游戲外的主力設備。雖然 macOS 太多的設計只照顧觸控板用戶，但硬件上的美觀、強大，軟件設計的高度統一、視覺的流暢，還是讓我十分贊賞。從來沒有想過有一天，房間里除了鍵鼠，最大的雜音是來自手機無線充的風扇噪音，簡直難以置信。也許到明年夏天才能聽到 Mac mini 的開機以外聲音。其余時間，這個由內而外都干干凈凈的小方塊，以沉默的方式，驕傲地站在三公分高的蒸籠架上，在屏幕中彰顯自己強大的性能。Cubase 是非常霸道的軟件，運行時會占用 ASIO 的驅動，導致其他軟件集體沉默，Windows 版本間歇卡死、吉他錄不進音也是家常便飯，在網上苦苦尋找也無法解決。而在 Mac 上，It's just work，由于個人對其印象極差，于是轉到了庫樂隊和 Ableton Live。Arturia 的鍵盤還送了一套音色庫和入門版的 Live，對初學者也是足足夠用了。不過 256GB 確實寒磣，過保后擴容或者外接固態硬盤才是性價比之選。除此以外，想抱怨的地方不多。現在稍稍理解為什么有人會寧愿增加預算，也要把工作、學習、生活娛樂劃得涇渭分明。像分離手術一樣，把煩人的東西隔離在沙盒外，省心是對自己時間最大的尊重。祝大家都玩得開心。