前陣子，恐怖靠D款一款國產中式恐怖游戲《烏合之眾》在社交和視頻平臺小火了一把，那多即使你不是烏合恐怖題材愛好者，可能也對這個游戲有印象。新爆

憑借不到兩個小時的中式之眾Demo版本，《烏合之眾》不僅在Steam平臺內獲得了近1700條評測，恐怖靠D款98%的那多好評率；而且在各大直播和視頻網站，它也算是烏合個天降的“明星游戲”，除了自發吸引了各平臺頭部主播的新爆試玩外，各類劇情解說、中式之眾彩蛋分析等二創視頻，恐怖靠D款也迅速突破了百萬播放量。那多

PV、試玩實況、細節解讀，三種類型的視頻播放量都相當高

比起這游戲制造的熱度，我認為更難得的是：中式恐怖游戲終于又有一款能出圈的產品了。

1

你可能覺得這個結論有問題，會想到：中式恐怖一直都是個自帶流量的游戲類型。但其實不然，回想一下，上一個能有這種熱度的游戲還是兩年前的《三伏》，再上一個或許是4年前的《煙火》，再加上《紙嫁衣》這個手游端的長青系列，你很難再找出質量、熱度和口碑均在線的中式恐怖作品了。

找不到是因為沒有嗎？也不是。

中式恐怖在國產獨游界，一直算是個常青樹題材。光是在2025年這半年里，Steam上架的以“民俗”“中式”等題材為主的國產恐怖游戲，就已經達到了兩位數。

年初時有《囍》，一部以2D像素、RPG、解謎等玩法作為宣傳點的恐怖游戲，游戲里有傳統的“中式鬧鬼老宅”“紅衣女鬼”“風水算命”等元素：

再往后有《詭墓》，以中國民間傳聞為題材的多人合作恐怖游戲，舍棄了較為常見的步行模擬和解謎，轉而走《致命公司》式的摸金探索流，算是玩法層面的一次新嘗試。

然后就是《詭拓》《山鬼志：寒衣》《祖母》《兇寓》《家訓》等一系列國產獨游，在這個季度以每月一到兩部的頻率，接連不斷地在Steam上出現。

《山鬼志：寒衣》

《祖母》

現在剛到8月中旬，橙光游戲《頭七》也在前幾天發售，除了中式恐怖里常規的民俗怪談外，玩家的視角也與時俱進地轉換到了網絡，可以從一個名為“頭七”的互聯網論壇中搜集線索，和靈異帖的作者私聊以探明事件真相。

雖然該題材的作品層出不窮，但先不說知名度，這兩年能同時在質量和評價上得到肯定的游戲就幾乎沒有，它們要么顯得體量過小、玩法過于簡陋。

要么就只局限在小規模受眾群體中傳播，無法輻射到更大的圈層，就像我上面提到的這些游戲，你很可能一個都沒聽說過。

會形成這種現象，除了恐怖題材大多都是以“講故事”優先，不需要有太多關卡、地圖、數值方面的設計，中小團隊的制作門檻更低外；出于文化背景加成，“中式恐怖”確實是最容易引起中國玩家共鳴，更好制造恐怖氣氛的題材，天生就具有優勢，算是以小博大的典型。

但一個耐人尋味的現象是，你可以看到這些游戲基本從名字開始，就已經急切地想給玩家展示自己的“中式元素”——“頭七”“囍”“山鬼志”“詭墓”，甚至不需要看圖，光聽名字，就已經能猜到這是一款中式恐怖游戲。

實際體驗后，也會發現雖然美術資產不同游戲有些差別，但也都遵循著大同小異的民俗風，如“血紅的對聯”“蠟燭”“燈籠”“墳地”“香爐”諸如此類，幾乎已經形成了一種新的“刻板印象”。

我一直覺得這就像虛幻5引擎所帶來的技術紅利一樣——雖然讓國內廠商能輕松做出更真實、更精致的場景畫面，但想做出有個人辨識度，玩家體驗感好的地圖場景，靠的還得是創作者自己的思路。

恐怖游戲自然同理，“中式題材”自帶流量，話題性強，但所有人都能用，體現不出游戲自己的風格，“中不中式”更不是區分游戲質量的關鍵，要想把劇情做好，需要的還是作者自己的“講故事”技巧。

2

對于上個月推出的《烏合之眾》Demo來說，體量有限的“試玩版”能夠引發如此大規模的討論，除了已經被反復討論過的那部分：如對于“閩南元素”的還原，劇本的優秀外，講故事以及演出的技巧，或許才是這款游戲真正與眾不同的地方。

就比如游戲里頻繁出現，非常精致的“互動式分鏡”。

下圖是主角秦小南被人威脅，被迫將一尊內部藏有活人的空心佛像推下懸崖的演出。在推動佛像的過程中，不僅需要玩家手動點擊屏幕助力，秦小南心中每一個關于佛像內活人身份的猜測，也化成了另一端阻止他的手，形成了一種拉扯猶豫的畫面：

這種允許玩家參與的分鏡演出，游戲里被頻繁地使用，所承載的含義和形式也各有不同。除了展現人物內心的糾結，有些時候也被用來呈現一種荒誕、黑色幽默的味道。

就比如另一處，當主角小南試圖想父親描述“陶瓷大師”森正學所捏的彌陀像價值連城時，不是直接公布價格，而是使用了最直白的對比法——而且是讓玩家自己對比。

一尊大師捏的彌陀像，價值抵得上幾尊普通匠人捏的塑像？玩家可以在分鏡畫面中自己選擇數字，而每選一個數字，右邊都會立刻顯示佛像的數量。

當選到正確答案“10000尊”時，畫面立刻會被密密麻麻的佛像填滿，極具視覺沖擊力，也非常直觀地展現出了大師和普通人之間的水平差距。

這種對于分鏡框的特殊運用，制作團隊南齋工作室也和我聊到了其設計思路：

“傳統的2D恐怖游戲主要以橫版長卷軸的場景為主，內容為操控主角在中走動調查，輔以部分CG演出；我們則是將CG演出的占比大大增加，運用不同的分鏡框、特寫提供新鮮感。”

“新鮮感”是談及敘事和鏡頭語言時，制作團隊經常提到的關鍵詞。游戲中即使是相對靜態，互動感沒那么強的鏡頭，也經過了他們非常細致的編排和考量。

游戲中有一段兩個反面人物在“暗地密謀”的橋段，按照制作團隊的理解是：

“若是第一反應，大概是大頂光、正反打與人物邪惡猙獰的表情特寫。我們的設計則是將攝像機對準一個供桌，并用兩抹剪影暗示了在場人物，同時營造出濃重的“陰謀感”。

結合音樂和構圖，最終形成了一種非常壓抑的氛圍，而對談的兩人則始終沒有正臉鏡頭：

這種多樣的分鏡表現，其實對劇情導向游戲，有著相當強的觀感提升。

一個直觀例子是，長篇對話劇情向來都是消磨玩家興趣的重災區，哪怕對話的信息再重要，假如沒有配音，沒有輔助的畫面表現，只是單純兩個人來回切換臺詞，多數玩家會有什么操作？自然是掃一眼看個大概，然后飛快地點“下一句”。

而在《烏合之眾》里，制作團隊很明顯已經察覺到，而且有意想要避免這個現象，所以在上述那個二人密謀的橋段后，他們緊跟著使用幾張撲克牌搭建了新的敘事舞臺，按照他們的解釋是：

“既節省成本，又消解了玩家因為停留在同一個鏡頭而感到的重復與疲憊。”

如果沒有這些小演出，這部分就是一段漫長的單調對話

這種連續不斷的劇情演出，讓我在兩個小時的體驗里，幾乎沒有想過去按“繼續”按鈕來加速對話，而是耐心地把整段劇情看完。

而這些精美的演出鏡頭，無形中也成為社交網絡里最好的傳播素材，哪怕你還沒有玩過游戲，大概率也會對游戲中的美術風格留下深刻印象。

3

對于“恐怖游戲”，可以看出南齋工作室有著自己的獨到理解，很難想象它是這個只有4人的獨立小團隊制作的第一款恐怖游戲。

如今距離游戲Demo爆火已經過去了一個月，采訪時我特地問他們發布時有沒有預想過這種情況。

南齋給出的回答是；“完全沒料到！”他們承認看著關注多年的UP主和主播玩自己的游戲，是有種做夢般的感覺”，但關注度如此高，也給他們帶來了一些“從沒經歷過的體驗”。

比如挺讓人哭笑不得的是，Demo中有不少因為疏忽而產生的劇情Bug，比如劇情里反派手槍的型號改變、人物淚痣的位置前后不一等細節，本來是因年重做迭代不小心留下的失誤，卻被不少玩家當成是作者特意設計的伏筆，進而展開了更多錯誤的推測。

團隊看到后，也是第一時間承認了自己的失誤，并且緊急修了一周的Bug。

再比如，雖然Demo的質量確實高，但許多聲音已經將他們捧成了“懸疑天花板”，這讓團隊成員感受到了不小的壓力，最近一段時間工作任務繁重，自述已經到了靠褪黑素也失眠的程度。

我問他們Demo上線后的這一個月里，工作的重心主要是什么，有沒有什么變化？他們回答：“首要任務是修Bug，當然，99%的精力還是撲在完整版的制作上。”

這也對應了南齋工作室在開發者QA最后提到的話：“接下來的開發周期中，我們會盡可能減少對外互動，全身心投入內容創作。”

如今，玩家可能已經見慣了游戲圈里高開低走的案例，對于一個仍處在Demo階段的產品抱過大的期望，對兩邊都不是什么好事。

但我個人依舊對《烏合之眾》最后的成品質量有信心，不是因為游戲里有“中式恐怖”，不是因為網上大家熱議的細節或者彩蛋，而是他們對于這些內容的態度。

我最后問了一個對所有恐怖游戲作者想問的問題：

“你是怎么平衡‘鬼’和‘比起鬼，更恐怖的是人心’這兩者的比重的？”

他們的回答是：“鬼和人心不是一個強力的評判標準，而只是單純的敘事工具。我們創作時只看‘游戲是否富有特色、精彩有趣且邏輯自洽’。把標尺放寬，站在更高維度思考兩者的結合，反而更加自由。

至于‘有趣’的標準？相信玩家和創作者心中，各有精彩答案。”