游戲發售13個小時后，被盒用戶聯獨游人煎餅開始感到坐立難安。小紅小黑

由他獨立制作開發數年的書和手討視覺小說《她畢業了》，正式上架的什么游戲半天時間內幾乎沒有獲得任何評測。

游戲標價10元，書和手討首發優惠8元

“24小時之內游戲評測不破10，什么游戲那游戲基本就等于暴死了，被盒用戶聯這種事情不要啊。小紅小黑”懷著這樣的書和手討心態，他在各路社交平臺的什么游戲個人賬號上開始吆喝，求助喝油（盒友）們、被盒用戶聯姐妹們買份試試，小紅小黑體驗好的話可以點個好評。

令人難以預料的是，再過半天，他就將成為網友口中“唯一一位被盒與書聯手絞殺的游戲人”。

小紅書這邊，評論的傾向大致可以分為直言派和委婉派。直言派通常毫不顧忌情面，上來就痛斥游戲品質稀爛，賺不到錢還跳出來討好賣慘。

委婉派則認為，小紅書這邊的大家還是表達太委婉了，不如小黑盒那邊殺傷力強。

在小黑盒的評分界面，70多個人為游戲打出了4.6分，評價游戲的言辭也確實更為尖銳附有攻擊性，甚至認為其作品不應該被稱之為“游戲”，作者應該賠付玩家精神損失。

所以，《她畢業了》究竟是怎么做到在大范圍內一次性觸動眾怒的呢？

實際上，就視覺小說這個品類而言，《她畢業了》并沒有什么特殊的地方。不足5萬字的文本量、溫吞水的大學校園生活切片、簡筆畫式的美術——在視覺小說這種每年作品如過江之鯽的賽道里，它十分普通，可能普通到了并不值得被如此“討伐”的地步。

唯一值得一提的是，獨游人煎餅也深知自己的美術水平堪憂，所以游戲畫面的主要組成部分都來自實拍。據產品介紹，游戲中的100+場景，均來自親手拍攝的原生照片：拍了點手機，也拍了點膠卷，作者將其描述為“我的青春相冊”。

只不過這勉強堪稱奇特的美術，又極大程度地增強了作品中的個人屬性，并順勢產生了“付費看朋友圈”、“0個人對你的大學生活感興趣”之類的銳評——你能感受到絕大多數照片確實就是生活中的隨手一拍，雖然沒什么設計感可言，但生活氣息很濃。

有了這些鋪墊，《她畢業了》第一個引發廣泛攻擊的爭議點也隨之顯現：這樣一款既無賣相、又帶著強烈作者屬性的小品作品，竟然不是免費，還要賣8塊錢。

雖然不多，但也改變了作品的性質。不少玩家表示，目前正在打折的《這是我的戰爭》，折后不過7塊6，當初中文Galgame頂流的《三色繪戀》，百萬文本量也就賣6塊，同臺競技，你憑什么上桌。

站在商業角度看，這樣的類比其實并不恰當，甚至有失偏頗，但也直觀地反映出玩家的心態：獨立作者想表達自我，懷念青春，并以游戲的形式分享出來，自然沒什么問題，但標價了自然就要按照標價的標準來評判。

在當下的獨立游戲圈，這類‘過度強調自我表達’的作品其實越來越多。它們并非出于傲慢，而是因為創作資源有限、反饋渠道失衡，開發者往往只能把個人體驗當作主要的敘事資源。

獨游人煎餅也確實顯露出類似的特征。通過小紅書賬號，可以看到他是一個相當沉醉于文學海洋的人，平時經常分享書籍、電影，國內便北島、阿乙，海外動輒卡爾維諾、科塔薩爾，最推崇的是博爾赫斯，甚至因此在游戲中加入其最愛的巴赫《哥德堡變奏曲》。

如此“文青”表現，可以說是相當符合玩家對類型創作者的刻板印象——就像很多游戲開發者言必《異域鎮魂曲》《極樂迪斯科》一樣，見識過偉大的作品，便立志高遠，以至于腳下虛浮，落入藝術追求的陷阱。 

可惜，如果只是到這個地步，《她畢業了》依然不至于遭受到如此大規模的批判。正如之前提到的，這年頭表達欲望旺盛以至于不顧現實的創作者太多了，幾乎每年都有差不多狀況的作品淪為一時談資，但很少能達到這樣的討論度。

去年另外一款“抽象流”國產AVG《暮雨流花》也因為6元售價引發過爭論

《她畢業了》的主要問題在于：其創作者獨游人煎餅確實是獨立游戲領域的資深人士，至少比一般玩家的了解要深入不少。

早在2022年，他就以游戲制作者的身份開通了社媒賬號，分享自己的創作經驗和游戲感悟，積累起一定的粉絲，并保持著持續的運營。

今年6月的視頻中，他也提到：“想做游戲、正在做游戲、順利發售游戲、發售后能回本、回本后能賺錢、賺的錢足夠下一部作品開發的，每一級下去都是十比一的比例。” 對于獨立游戲的殘酷現狀，他心里很清楚，并不是天真地以為做出一個藝術品，就能坐等數錢。

他格外困擾的問題在于，個人開發者勢單力薄，沒關系沒財力，產品的宣發怎么辦，怎么被更多人看到？他目前正在苦心經營的自媒體賬號固然是個很好的途徑，但想做好自媒體又談何容易？

這期視頻中，他就提出好些個“不算騙”，但又足夠噱頭的視頻標題，《我是怎么一邊打工一邊完成游戲的》《我要拯救國產游戲》《讓做視覺小說的人先富起來》……說到后面，連自己都尷尬地笑了出來。

游戲發售前夕，他依然在為這個問題苦惱，想整活又沒有好靈感，甚至于思考了非常多的“歪招”，哪怕女裝也愿意。

只不過有朋友表示自己已經率先嘗試過，“一分鐘掉了3個粉就刪了”，這事遂不了了之。

可以想象，在游戲銷售狀況不理想，卻因求助帖意外獲得關注（同時伴隨大量負面反饋）時，他自然希望能借此讓更多人注意到自己的作品。

于是，他一邊持續更新賬號回應討論，一邊試圖以更戲謔、自嘲的方式化解爭議：“游戲沒有暴死，我可能快了”“一個沖動之舉讓我釘上了國產/獨立游戲的恥辱柱”“原來做個不好玩的游戲，也要背負如此多的罪名”……這些表達在傳播中迅速被放大，既帶來了流量，也加深了輿論的兩極化。

盡管如此，他依然努力維持溝通，希望玩家能親自體驗游戲、覺得不合適可以退款。這種帶有真誠又略顯笨拙的宣發方式，最終讓整件事呈現出一種復雜的矛盾感——既有創作者想被理解的迫切，也有在輿論壓力下的無力與誤解。

不過最終的結果大家也都知道了，獨游人煎餅成為了那個“被盒與書聯手絞殺的游戲人”。

讓這件事更顯荒誕的是，今年6月，《她畢業了》參加了Steam新品節，愿望單數量從五百左右一度突破一千，盡管最后有所回落，但也維持在接近千份的水平。

這樣的成績，在一眾發售即暴死的獨立游戲中，已經堪稱前十分之一，可見游戲的宣發工作并不差，只是作品本身的品質無力承接。

這么說來，似乎會讓人覺得作者只肯在營銷上拼命，而不愿在產品上用心，但這并不準確，更貼切的說法是：他的努力幾乎沒有在作品本身中體現出來。

比如他更新在INDIENOVA上的第三篇開發日志，就提到自己花費了大量的時間在學習繪畫上，結果越是努力越是發現，“畫畫不是努力就能進步。努力只是基礎中的基礎，觀察、吸收、摸索畫風、反思，如此循環才有可能換來一點點進步”。而他并沒有這么多的時間，所以只能盡量達到自己的極限。

類似的情況出現在他創作過程中的方方面面，不論是編程、UI、文案，都是親歷親為，達到一個自身能力極限的程度，他付出了努力，也感動了自己——這成為其備受打擊也要極力推廣游戲的底氣與執念。

即便發售后差評無數，他也仍舊孜孜不倦地在小紅書分享開發經驗

然而，一個90分的游戲，玩家或許會積極嘗試探尋其中的巧妙之處，而一個40分的游戲，玩家只會捏著鼻子走開，無人在意其中的用心。

從開發者的角度而言，一千個人有一千個做獨立游戲的理由。

獨游人煎餅曾在游戲上線前夜提起：“一直以來，我深知自己只是個普通人，而做游戲仿佛是溺水時的救命稻草，只能抓住、再死死抓住。我不好說自己已盡全力，但真的盡力了，這個世界并不是只要努力就能得到回報，正如再怎么用力抓住沙子，你也阻止不了它從指縫滑落。”在游戲結尾的彩蛋中，玩家也能看到類似的表述。

《她畢業了》證明了，在一個薄弱的基礎和錯誤的方向上，越是努力，結局往往越難看。

但這并不是我想表達的。《她畢業了》所呈現的，并不是一個“失敗的創作者”的故事，而是一則關于獨立游戲表達邊界的警示。它本可以是一部自得其樂的個人作品，這樣的作品或許并不需要贏得所有人的共鳴，只需在創作者自身的語境中成立。

但問題在于，當“表達自我”與“被理解”之間的界線被模糊，創作者往往會陷入無休止的辯解與反應之中——原本只想被看見的作品，最終卻在爭辯與反噬中失去了自身的意義。

甚至于，真的已經有玩家將《她畢業了》當作臟東西，達成所謂“污染庫存”的效果。

看一個人親手毀滅了那個唯獨對他來說珍貴的東西，這才是這個故事最可悲的地方。