彩神vi官網-追求健康,你我一起成長
時間: 2025-12-01
1.永盛彩票ys005.cm
2.極速塞車開獎直播歷史記錄
3.123快樂十分
4.叮叮彩票
5.快樂8六合彩
6.啟航彩app下載
7.123聯盟賽車彩票官方網站
8.博眾快3
9.閃電123開彩網
10.455770祥彩網
11.123PC蛋蛋
12.123閃電彩票APP下載官網
13.開云電競
14.聯盟彩票app下載
15.welcome大眾彩神
16.彩票123手機版安卓版下載
17.123pc蛋蛋
18.全民彩
19.123閃電app官方下載
20.123閃電彩票官方下載入口
21.閃電123開彩網
22.閃電123開彩網
23.盛世app下載
24.大滿貫app
25.彩匠彩票
26.閃電體育app下載官網
27.uu快3
28.動物運動會彩
29.贏樂67
30.123閃電KAI獎網
31.彩票聯盟
32.閃電體育app下載官網
33.123快樂十分
34.快樂8六合彩
35.123飛艇結果體彩查詢網歷史
36.大滿貫app
37.全民彩
38.大滿貫app
39.123閃電app官方下載
40.123彩票app下載
41.uu快3
42.彩票聯盟APP
43.閃電下載app官方版
44.飛艇彩票app
45.123閃電app官方免費下載
46.贏樂67
47.123賽車彩票
48.久發365
49.樂彩匯-welcome
50.123彩票所有版本
51.123賽車彩票
52.9198匯彩網
53.雙贏彩票
54.123快樂8
55.123閃電APP
56.123六合彩
57.永盛彩票ys005.cm
58.閃電123開彩網
59.彩樂園
60.123閃電彩票官方下載入口
61.香港六合彩
62.博眾快3
63.123閃電飛艇
64.123賽車彩票
65.123聯盟賽車彩票官方網站
66.123賽車開獎體彩官網
67.123聯盟賽車彩票官方網站
68.彩匠彩票
69.閃電123開彩網
70.123閃電官方版下載
71.啟航彩app下載
72.快盈v3
73.DIII彩票樂園
74.博大彩票app官方下載
75.PA真人游戲
76.123彩票聯盟閃電KAI彩
77.www.49159cm查詢開獎號碼
78.彩樂園
79.樂彩匯-welcome
80.極速塞車開獎直播歷史記錄
81.彩虹多多官網
82.閃電app官方下載安裝
83.www.49159cm查詢開獎號碼
84.閃電下載app官方版
85.123閃電app官方免費下載
86.新澳門六合彩
87.永盛彩
88.樂發III
89.博大彩票app官方下載
90.123閃電KAI獎網
91.123彩票app下載手機版
92.聯盟彩票app下載
93.彩票123下載app官方版
94.www.49159cm查詢開獎號碼
95.彩聯盟官方網站
96.彩票123手機版安卓版下載
97.樂盈welcome
98.匯彩網
99.uu快3
100.大發彩神lV
101.樂發III
102.123賽車彩票
103.123閃電KAI獎網
104.彩票聯盟APP
105.123閃電彩票官方下載入口
106.大發彩神vII
107.全民樂Vll
108.開云電競
109.閃電app官方下載安裝
110.博大彩票app官方下載
111.123閃電彩票官方下載入口
112.博眾快3
113.彩匠彩票
114.49159網站登錄入口網址
115.閃電kai彩網
116.welcome大眾彩神
117.123閃電官方版下載
118.永盛彩
119.盛世app下載
120.彩神vll
121.聯盟彩票app下載
122.彩8VIII
123.彩票123手機版安卓版下載
124.123閃電APP
125.123賽車彩票官網
126.123閃電彩票聯盟
127.壹號娛樂
128.123彩票聯盟閃電KAI彩
129.123閃電KAI獎網
130.455770祥彩網
131.體彩排列3
132.123pc蛋蛋
133.金彩匯
134.賓果彩票大廳
135.123彩票閃電實時結果體彩網
136.123聯盟賽車彩票官方網站
137.新澳門六合彩
138.123閃電彩票官方下載入口
139.大發彩神lV
140.彩匠彩票
141.123閃電KAI獎網
142.盛世app下載
143.123賽車彩票官網
144.123賽車彩票官網
145.新澳門六合彩
146.123飛艇彩票app官網
147.樂盈welcome
148.快盈v3
149.大眾娛樂
150.金彩匯
151.動物運動會彩
152.123賽車開獎體彩官網
153.新澳門六合彩
154.開云電競
155.123彩票聯盟閃電KAI彩
156.123PC蛋蛋
157.大發彩神lV
158.多彩聯盟平臺
159.123彩票閃電實時結果體彩網
160.123聯盟賽車彩票官方網站
161.易彩堂
162.大發快盈500
163.雙贏彩票
164.uu快3
165.全民彩
166.彩8VIII
167.全民彩
168.體彩排列3
169.閃電app官方下載安裝
170.PA真人游戲
171.香港六合彩
172.123飛艇結果體彩查詢網歷史
173.快樂8六合彩
174.123閃電彩票官方下載入口
175.叮叮彩票
176.123閃電彩票聯盟
177.123彩票閃電實時結果體彩網
178.永盛彩
179.彩虹多多官網
180.123彩票聯盟閃電KAI彩
181.123快3
182.福彩3D
183.c5cpvip彩5下載
184.彩票聯盟APP
185.彩聯盟官方網站
186.123pc蛋蛋
187.北京k10賽車
188.大發彩神vII
189.非凡娛樂
190.快盈v3
191.e77.cow樂彩
192.壹號娛樂
193.123閃電app官方免費下載
194.Dlll彩樂園登錄入口
195.123賽車彩票
196.贏樂67
197.www.49159cm查詢開獎號碼
198.123閃電彩票官方下載入口
199.大發快盈500
200.彩票123手機版安卓版下載
游戲發售13個小時后,被盒用戶聯獨游人煎餅開始感到坐立難安。小紅小黑
由他獨立制作開發數年的書和手討視覺小說《她畢業了》,正式上架的什么游戲半天時間內幾乎沒有獲得任何評測。
游戲標價10元,書和手討首發優惠8元
“24小時之內游戲評測不破10,什么游戲那游戲基本就等于暴死了,被盒用戶聯這種事情不要啊。小紅小黑”懷著這樣的書和手討心態,他在各路社交平臺的什么游戲個人賬號上開始吆喝,求助喝油(盒友)們、被盒用戶聯姐妹們買份試試,小紅小黑體驗好的話可以點個好評。
令人難以預料的是,再過半天,他就將成為網友口中“唯一一位被盒與書聯手絞殺的游戲人”。
小紅書這邊,評論的傾向大致可以分為直言派和委婉派。直言派通常毫不顧忌情面,上來就痛斥游戲品質稀爛,賺不到錢還跳出來討好賣慘。
委婉派則認為,小紅書這邊的大家還是表達太委婉了,不如小黑盒那邊殺傷力強。
在小黑盒的評分界面,70多個人為游戲打出了4.6分,評價游戲的言辭也確實更為尖銳附有攻擊性,甚至認為其作品不應該被稱之為“游戲”,作者應該賠付玩家精神損失。
所以,《她畢業了》究竟是怎么做到在大范圍內一次性觸動眾怒的呢?
實際上,就視覺小說這個品類而言,《她畢業了》并沒有什么特殊的地方。不足5萬字的文本量、溫吞水的大學校園生活切片、簡筆畫式的美術——在視覺小說這種每年作品如過江之鯽的賽道里,它十分普通,可能普通到了并不值得被如此“討伐”的地步。
唯一值得一提的是,獨游人煎餅也深知自己的美術水平堪憂,所以游戲畫面的主要組成部分都來自實拍。據產品介紹,游戲中的100+場景,均來自親手拍攝的原生照片:拍了點手機,也拍了點膠卷,作者將其描述為“我的青春相冊”。
只不過這勉強堪稱奇特的美術,又極大程度地增強了作品中的個人屬性,并順勢產生了“付費看朋友圈”、“0個人對你的大學生活感興趣”之類的銳評——你能感受到絕大多數照片確實就是生活中的隨手一拍,雖然沒什么設計感可言,但生活氣息很濃。
有了這些鋪墊,《她畢業了》第一個引發廣泛攻擊的爭議點也隨之顯現:這樣一款既無賣相、又帶著強烈作者屬性的小品作品,竟然不是免費,還要賣8塊錢。
雖然不多,但也改變了作品的性質。不少玩家表示,目前正在打折的《這是我的戰爭》,折后不過7塊6,當初中文Galgame頂流的《三色繪戀》,百萬文本量也就賣6塊,同臺競技,你憑什么上桌。
站在商業角度看,這樣的類比其實并不恰當,甚至有失偏頗,但也直觀地反映出玩家的心態:獨立作者想表達自我,懷念青春,并以游戲的形式分享出來,自然沒什么問題,但標價了自然就要按照標價的標準來評判。
在當下的獨立游戲圈,這類‘過度強調自我表達’的作品其實越來越多。它們并非出于傲慢,而是因為創作資源有限、反饋渠道失衡,開發者往往只能把個人體驗當作主要的敘事資源。
獨游人煎餅也確實顯露出類似的特征。通過小紅書賬號,可以看到他是一個相當沉醉于文學海洋的人,平時經常分享書籍、電影,國內便北島、阿乙,海外動輒卡爾維諾、科塔薩爾,最推崇的是博爾赫斯,甚至因此在游戲中加入其最愛的巴赫《哥德堡變奏曲》。
如此“文青”表現,可以說是相當符合玩家對類型創作者的刻板印象——就像很多游戲開發者言必《異域鎮魂曲》《極樂迪斯科》一樣,見識過偉大的作品,便立志高遠,以至于腳下虛浮,落入藝術追求的陷阱。
可惜,如果只是到這個地步,《她畢業了》依然不至于遭受到如此大規模的批判。正如之前提到的,這年頭表達欲望旺盛以至于不顧現實的創作者太多了,幾乎每年都有差不多狀況的作品淪為一時談資,但很少能達到這樣的討論度。
去年另外一款“抽象流”國產AVG《暮雨流花》也因為6元售價引發過爭論
《她畢業了》的主要問題在于:其創作者獨游人煎餅確實是獨立游戲領域的資深人士,至少比一般玩家的了解要深入不少。
早在2022年,他就以游戲制作者的身份開通了社媒賬號,分享自己的創作經驗和游戲感悟,積累起一定的粉絲,并保持著持續的運營。
今年6月的視頻中,他也提到:“想做游戲、正在做游戲、順利發售游戲、發售后能回本、回本后能賺錢、賺的錢足夠下一部作品開發的,每一級下去都是十比一的比例。” 對于獨立游戲的殘酷現狀,他心里很清楚,并不是天真地以為做出一個藝術品,就能坐等數錢。
他格外困擾的問題在于,個人開發者勢單力薄,沒關系沒財力,產品的宣發怎么辦,怎么被更多人看到?他目前正在苦心經營的自媒體賬號固然是個很好的途徑,但想做好自媒體又談何容易?
這期視頻中,他就提出好些個“不算騙”,但又足夠噱頭的視頻標題,《我是怎么一邊打工一邊完成游戲的》《我要拯救國產游戲》《讓做視覺小說的人先富起來》……說到后面,連自己都尷尬地笑了出來。
游戲發售前夕,他依然在為這個問題苦惱,想整活又沒有好靈感,甚至于思考了非常多的“歪招”,哪怕女裝也愿意。
只不過有朋友表示自己已經率先嘗試過,“一分鐘掉了3個粉就刪了”,這事遂不了了之。
可以想象,在游戲銷售狀況不理想,卻因求助帖意外獲得關注(同時伴隨大量負面反饋)時,他自然希望能借此讓更多人注意到自己的作品。
于是,他一邊持續更新賬號回應討論,一邊試圖以更戲謔、自嘲的方式化解爭議:“游戲沒有暴死,我可能快了”“一個沖動之舉讓我釘上了國產/獨立游戲的恥辱柱”“原來做個不好玩的游戲,也要背負如此多的罪名”……這些表達在傳播中迅速被放大,既帶來了流量,也加深了輿論的兩極化。
盡管如此,他依然努力維持溝通,希望玩家能親自體驗游戲、覺得不合適可以退款。這種帶有真誠又略顯笨拙的宣發方式,最終讓整件事呈現出一種復雜的矛盾感——既有創作者想被理解的迫切,也有在輿論壓力下的無力與誤解。
不過最終的結果大家也都知道了,獨游人煎餅成為了那個“被盒與書聯手絞殺的游戲人”。
讓這件事更顯荒誕的是,今年6月,《她畢業了》參加了Steam新品節,愿望單數量從五百左右一度突破一千,盡管最后有所回落,但也維持在接近千份的水平。
這樣的成績,在一眾發售即暴死的獨立游戲中,已經堪稱前十分之一,可見游戲的宣發工作并不差,只是作品本身的品質無力承接。
這么說來,似乎會讓人覺得作者只肯在營銷上拼命,而不愿在產品上用心,但這并不準確,更貼切的說法是:他的努力幾乎沒有在作品本身中體現出來。
比如他更新在INDIENOVA上的第三篇開發日志,就提到自己花費了大量的時間在學習繪畫上,結果越是努力越是發現,“畫畫不是努力就能進步。努力只是基礎中的基礎,觀察、吸收、摸索畫風、反思,如此循環才有可能換來一點點進步”。而他并沒有這么多的時間,所以只能盡量達到自己的極限。
類似的情況出現在他創作過程中的方方面面,不論是編程、UI、文案,都是親歷親為,達到一個自身能力極限的程度,他付出了努力,也感動了自己——這成為其備受打擊也要極力推廣游戲的底氣與執念。
即便發售后差評無數,他也仍舊孜孜不倦地在小紅書分享開發經驗
然而,一個90分的游戲,玩家或許會積極嘗試探尋其中的巧妙之處,而一個40分的游戲,玩家只會捏著鼻子走開,無人在意其中的用心。
從開發者的角度而言,一千個人有一千個做獨立游戲的理由。
獨游人煎餅曾在游戲上線前夜提起:“一直以來,我深知自己只是個普通人,而做游戲仿佛是溺水時的救命稻草,只能抓住、再死死抓住。我不好說自己已盡全力,但真的盡力了,這個世界并不是只要努力就能得到回報,正如再怎么用力抓住沙子,你也阻止不了它從指縫滑落。”在游戲結尾的彩蛋中,玩家也能看到類似的表述。
《她畢業了》證明了,在一個薄弱的基礎和錯誤的方向上,越是努力,結局往往越難看。
但這并不是我想表達的。《她畢業了》所呈現的,并不是一個“失敗的創作者”的故事,而是一則關于獨立游戲表達邊界的警示。它本可以是一部自得其樂的個人作品,這樣的作品或許并不需要贏得所有人的共鳴,只需在創作者自身的語境中成立。
但問題在于,當“表達自我”與“被理解”之間的界線被模糊,創作者往往會陷入無休止的辯解與反應之中——原本只想被看見的作品,最終卻在爭辯與反噬中失去了自身的意義。
甚至于,真的已經有玩家將《她畢業了》當作臟東西,達成所謂“污染庫存”的效果。
看一個人親手毀滅了那個唯獨對他來說珍貴的東西,這才是這個故事最可悲的地方。