巨大的個好內容量和無數劇情細節，全是評率靠開發者頭鐵手搓的。

“如果明天要考試，黑馬你什么都沒復習過，讓玩那你會緊張。家求但我們已經把能做的坐牢都做了，就不緊張。個好”

接受我們采訪時，評率距離《動物迷城》正式版上線還有一天，黑馬但制作人天天卻顯得并不緊張。讓玩

他和自己的家求鐵頭工作室（Metal Head Games），不光做好了游戲新主角的坐牢全部故事線，還有余裕對舊主角“狐貍”的個好劇情進行一次全盤檢查，確保沒有任何新Bug出現，評率可以說是準備萬全。

從結果來看，這份底氣也不無道理。正式版發售后，在線數峰值超過了9000，相比搶先體驗時期近乎翻倍，而好評率依舊維持在93%的“特別好評”。

考慮到《動物迷城》是一款少有的國產CRPG，而制作團隊“鐵頭工作室”人數最多時也不過七人，能拿下這種成績并不簡單。

按照天天自己的話來說，“頭鐵”就是他們的秘訣。

1

《動物迷城》的監獄，有點像一句古老的網絡流行語： “個個都是人才，說話又好聽，超喜歡在里面”。

游戲的主軸是“坐牢的同時想辦法越獄”，但有不少玩家覺得只能蹲21天牢實在不過癮，求制作組給他們來個無限模式，直接“三年變無期”。

實際上，對于初上手的玩家來說，游戲中的監獄并不是一個適合“過日子”的地方，由于游戲的時間流逝機制和生存玩法，光是“活下去”都得費一番心思。

在沒有毯子的床上睡覺會著涼，人高馬大的“獄友”會敲詐勒索，餓著肚子還會持續損失健康值和心態值，游戲前期的體驗的確有那么幾分“坐牢”感。

但作為一款CRPG，《動物迷城》準備了相當豐富的成長機制：在放風時間看書、鍛煉甚至是翻找垃圾桶都可能獲得新的技能，替幫派和警衛跑腿積累聲望也能獲得更多“特權”。而跟眾多獄友搞好關系，還能學到他們的獨門絕技。

等到雪球滾起來之后，監獄就變成了玩家的游樂場。擁有各種強力戰斗技能的主角儼然就是個“獄霸”，大象獅子什么的都不是一合之敵。各種條件苛刻才能進入的隱藏場景，也變成了小狐貍的專屬后花園。那些為了巴結獄友而送出的貴重禮物，也可以用CRPG中的神技“偷竊”一個個“要”回來。

讓這份“越獄威龍”成就感更進一步的，則是游戲中細致的NPC塑造和暗線鋪墊。

在《動物迷城》中，有名有姓的NPC超過了50個。他們有著自己的獨立作息，會自發地在場景中穿梭、在球場打球、抑或是在一旁和其他獄友閑聊，有時候主角還能撞到幫派敲詐勒索的案發現場。配合細膩流暢的像素動畫，就像是置身美劇、電影中的監獄一般。

21天的時間跨度中，這些NPC有著700多段不重復的閑聊對話，這些對話并不僅增加了游戲的生活感，很多對話之間內容相互呼應，將故事的暗線勾勒出來。

比如在游戲前期，玩家會從多個NPC閑聊中了解到，大腳幫正在努力囤積止痛藥。此時去找大腳幫的頭目，就能知道大腳幫和原本供貨的黑爪幫鬧僵，只能另尋他路，如果玩家能想辦法搞到這些藥物，還能小賺一筆。隨著劇情推進，玩家又能從其他NPC身上逐漸了解到，從黑爪幫的視角來看，這一切又是個怎樣的故事。

由于時間系統的存在，一周目內不可能看全所有對話，更別提有些還藏到正常流程難以進入的特殊場景中。

但也正是靠著這種對獨立游戲來說“溢出級”的劇情堆料，讓玩家不管如何游玩，都能“不經意間”聽到各種NPC的閑聊。

可以想象，這是個不容小覷的內容量。

在如今的業界，使用程序生成內容、甚至直接引入AI來接管NPC已經成了一種常見做法，也被不少中小團隊視為提高生產力的好路子。

但《動物迷城》走的卻是一條非常“古法”的道路，不管是NPC的對話還是游戲中的角色作息，一切都是靠團隊手工打造出來的。

2

在游戲開發上，天天之所以沒有想過通過程序、算法之類的方式自動化處理NPC的行為，是因為他認為這種機械式的方式很容易在意想不到的方面“掉鏈子”，到頭來還是自己的腦子最好使。

雖然這意味著他要花費精力，一點點設計每個NPC的背景故事和游戲劇情，但天天覺得一切并沒有那么困難。

在正式開發之前，他先嘗試寫了幾個故事，發現自己一天時間大概能寫完兩個NPC，于是說干就干，埋頭寫了一個月把所有NPC的劇情完成了。

在問到天天沒有擔心過自己會做不完，或是寫到一半失去創作熱情時，天天對此倒是十分豁達：“有時候想太多反而畏手畏腳，不如放手去干。”

這份近乎“頭鐵”的豁達和自信，也是《動物迷城》一切的起點。

在從大公司出來決定單干后，天天直接就瞄準了“高自由度”這一目標。但“鐵頭工作室”的初創團隊僅有三人，想要制作傳統意義上的“開放世界RPG”并不現實，為此天天也沒少琢磨，怎么找個合適的平衡點。

當他想起自己最早看過的美劇《越獄》時，一切就豁然開朗了。還有什么場景能合理塞下一大堆背景各異的NPC，又能一定程度控制他們的活動范圍呢？

于是便出現了有趣的一幕，為了追求玩法上的自由度，《動物迷城》的故事場景被定在了“失去自由”的監獄內。

也是在那時，為了在監獄中增加角色辨識度，游戲奠定了使用“動物擬人化”的NPC形象。不過在2023年公開游戲Demo之前，天天并不知道“動物擬人化”還有“福瑞”的別稱，他甚至一度以為發行商說的是“Free”，在夸游戲自由度高，雞同鴨講了好一陣。

玩家的自由度高了，需要頭疼的問題也隨之而來：好奇“這樣做會發生什么”是玩家們的天性。有時候是為了將利益最大化，有時候卻是只想搞清某個無厘頭問題的答案，一些玩家甚至可以付出幾十上百小時的游戲時間，進行一系列反直覺的操作。

一般來說，玩家并不介意在進行如同“暴力破解”式的操作后，遇到玩法和劇情上的Bug，但天天還是想做到盡善盡美。

比如在《動物迷城》中，有個名為“理發店老板”的神秘NPC，他平時會躲在鎖住的門后，給玩家提供各種委托任務，是不少玩家賺到“第一桶金”主要途徑。而在游戲后期，主角在探索下水道時，也會偶然闖入理發店內部，發現“老板”的真容。

常理來說，幾乎不會有玩家特地無視獎勵豐厚的理發店劇情，所以主角和“老板”早就是老熟人了。但天天還是在這里特地做了一段“初次見面”的對話，他認為肯定會有玩家故意選擇不做理發店的劇情，就為了看看這段劇情對話有沒有變化，而這段對話就是為這些玩家準備的驚喜。

至于如何去處理那些錯綜復雜的邏輯關系，又如何去預判玩家可能的選擇時。天天笑著用手指了指自己的腦袋，暗示答案還是最純粹的“人工手搓” 。

這種近乎偏執的極致追求也體現在了制作的其他方面，天天在下達美術和程序需求時，往往會布置得十分詳細。同時，團隊成員和天天共事多年，對他的決策十分信任。

這套磨合多年的默契也有了回報，不管是美術設計還是游戲玩法，團隊端出來的成品和天天腦內的預想十分接近，開發時幾乎沒遇到多少“返工”環節。這讓制作組做起游戲來得心應手、事半功倍，“比如正式版中新增的全新黑豹主線，雖然擁有一個完全獨立的主線故事和海量新的演出，但從開工到完成只用了不超過一年的時間。

“團隊就是我們最大的寶藏，”談到游戲開發時，天天這樣說到，緊接著他又補了下一句，“我是我們團隊最大的寶藏。”

3

在去年8月，《動物迷城》的“狐貍”線已經全部完成，游戲不僅有了完整的主線和數條高質量的越獄故事線，像是“修羅場”這樣的彩蛋結局也做好了。以當時的完成度，即使游戲直接轉為正式版也沒問題。

但天天認為，“正式版包含狐貍和黑豹兩條完整故事線”是他們當初對玩家做出的承諾，這一點不能讓步。

天天曾在一個知乎回答中鼓勵其他獨游開發者，稱制作游戲也是展現制作者的精神內核，關鍵找到是“什么是你”。輪到天天來定義自己時，他想了很多個詞，最終給出的答案是“實誠”。

在“搶先體驗”期間，《動物迷城》的steam評價最低時曾掉到80%左右，而“鐵頭工作室”的反饋方案也很實誠：“大家想要什么我們就加”。

在增加了“難度選擇”“手動存檔”“多周目繼承”等呼聲很高的貼心功能后，游戲的好評率一直穩定在90%以上。玩家們也樂于在網上分享游戲的有趣瞬間，幫制作組打免費廣告，形成了“雙贏”。

正式版的另一個變化，則是會登陸登陸Xbox平臺，并首發加入Xbox Game Pass。就在不久前，Arkane創始人就曾炮轟XGP訂閱服務，指責它拉低了自己游戲的銷量。

而天天認為，XGP即使會導致部分銷量損失也不是壞事。《動物迷城》之前的市場推廣主要還是在國內，一直苦于沒有手段接觸到海外的玩家們，而XGP恰好彌補了這一點。把損失的那部分銷量視為海外推廣費用的話，也是個不虧的買賣。再者說，他們和微軟簽約是項目較早的時候，微軟的資金支持讓他們有了十分關鍵的“回血”機會，綜合來看并非一定弊大于利。

對于做完《動物迷城》之后的計劃，天天目前還沒有想太多，目前階段仍是全力完成、優化游戲。至于未來的事，車到山前必有路，到時候自己自有主意。

游玩《動物迷城》時，一種獨特的懷念感始終縈繞在我的心頭，仿佛是在玩某個童年的老游戲。游戲中沒有讓硬件不堪重負的配置需求，也沒有什么新潮的AI技術，NPC們也沒有那股動不動就出bug的“人機味”，只有扎實的內容堆料和無數等待發掘的隱藏要素，讓人忍不住想知道接下來又有哪些驚喜。

在采訪時，這份懷念感反而更強烈了，在80-90年代，無數經典游戲正是由一個個滿懷激情的制作者在車庫、地下室這樣的環境中一點點制作出來的。而天天這套“古法手搓”的開發理念，和眾多前輩們又無比相似。

這份頭鐵的激情，或許正是獨立游戲最大的意義。