守望相助，只奪對抗時間。才支持

我本來以為不會再為今年的只奪DOTA2國際邀請賽寫任何內容了。畢竟這些年來，才支持每屆Ti結束后，只奪情緒都像過山車一樣：高潮、才支持落空、只奪爭吵、才支持沉默，只奪久而久之，才支持讓人不免失語。只奪

直到前兩天，才支持一則微博映入了我的只奪眼簾。

在XG于決賽上2:3負于Falcons的才支持一周后，一位自稱德國DOTA2玩家的只奪用戶，用機翻中文在微博上寫了封鼓勵信@了XG教練xiao8，“請把這條信息傳遞給Ame和XG的其他成員：有個德國小女孩正在等著看你明年舉起不朽盾”。

“像Ame一樣戰斗”。

說實話，在Ti14結束之前，如果是在國內社區，這樣的留言恐怕會被瞬間打成串子。畢竟這些年，關于Ame的種種往事、那些無數次擦肩而過的亞軍，往往只會換來冷嘲熱諷，眾多名場面也都被反復當作“梗”來調侃。

可今年的決賽后，社區里并沒有出現往年那種鋪天蓋地的負面輿論。

還記得Ti10結束那會兒我寫過一篇文章，當時圍繞LGD決賽失利的假賽論一度甚囂塵上，整個社區對于落敗的反應極其激烈，幾乎是自虐式的憤怒和絕望。公眾號后臺，也幾乎全部是攻擊LGD的言論。

本以為今年依然會如此——哪怕氣氛稍微好一些、大家預期也低了一點，留言區恐怕也還是會有不少批評，甚至會再度陷入那種“為什么不BAN沙王”式的爭論。

可真正點開留言的那一刻，我卻有些意外，甚至眼眶都有點濕潤——

除了難過，更多的卻是鼓勵與共情。大家不再急于甩鍋，很多人也不再執著于“為什么又是2:3”，而是學會了相互安慰、彼此打氣。這樣的氛圍，多少讓人有些意外，這不像CNDOTA的環境。

很多變化在悄然發生。

Ti14結束之后，在懶狗V社仍未推出任何實質游戲性更新的背景下，DOTA2全球在線人數不降反增，甚至創下了三年來的新高。

這種現象其實很值得玩味。因為我身邊有不少人，都是“某屆TI失望后徹底退坑”的忠實玩家；有的人說著“Ti完了就卸載”，真的就沒回來過。

但包括我自己，今年Ti結束后的第二天早上，完全沒有那種痛徹心扉的失望感，而是鬼使神差地點開了DOTA2。我點開了游廊，打了一把4+2，路人隊友的ID讓人一窒，又馬上有些釋然。

或許，是連年失利早已讓我們放下了“賽區三冠”的歷史包袱。又或者，其實這屆Ti，和以往最不同的地方，就在于“社區感”。

眾所周知，V社一直想做“社區賽事”，但今年的CNDOTA，才真正活成了社區最純粹的樣子：

XG戰隊顛沛流離一整個賽年，班底其實直到賽前一個月才正式確定；YB實際上已經休眠許久，是臨時頂替GG的名額替補登場；CN軍團實際上保持陣容和出勤穩定的“正規軍”，其實也只有Team Tidebound。

隊伍組得倉促，贊助更是凋零。在Ti8/9/10周期，CNDOTA還稱得上各路金主、品牌在爭著冠名、做內容營銷。而在V社取消贊助冠名權之后（即任何贊助品牌方都無法在比賽內露出），給DOTA2戰隊贊助實際上已經變成了一件賬面上完全看不出回報的事情。

所以到今年真正能留下的，也只剩下了最鐵的老朋友：莉莉絲和他們的《小冰冰傳奇》——哪怕去年的“血虧”還沒緩過勁，今年依然選擇在至暗時刻支持了三支中國戰隊。

——你要問這屆Ti的關鍵詞是什么，是什么催生了CNDOTA歷史上最溫情最寬容的環境，我想不是“奪冠”，不是“復仇”，而是“支持”。今年最讓人動容的，也正是這種無條件的、“彼此支持”的力量。

拿小冰冰來說，作為曾經與V社有過版權爭議的品牌，這份支持一開始并不被所有DOTA2玩家認可。但連續兩年在CNDOTA最艱難的時候堅持贊助，哪怕外部并不看好、內部預算壓力極大，依然沒選擇退場；今年全程陪伴各大UP觀賽、深度融入社區，也一直在幾支戰隊的社媒下面不知疲倦地表達支持，活成了真正的刀斯林才能活成的樣子。

CNDOTA堅實的后盾，正是這么靠著一件件具體的行動構建而成的。前段時間，《小冰冰傳奇》還邀請了XG的老板楊哥和TT戰隊的多位隊員教練，拍攝了一部鼓舞人心的訪談紀錄片。

在訪談中，《小冰冰傳奇》的制作人max提到了項目組連續2年支持CNDOTA的初心：“要不我們再堅持給中國刀塔打打氣吧，至少想讓別人看看，還是有人在支持中國DOTA的。”

無獨有偶，楊哥在談到自己貼錢辦俱樂部的初衷時也講，“除非我自己生意失敗了、家底不夠用了，否則我是不會離開DOTA的。CNDOTA一定會逆風翻盤，這只是個時間問題。”

這樣堅定的支持，也不局限于俱樂部和品牌方。

XG決賽前，俱樂部主動向社區發起群策群力的號召。社區里很快自發組織起十幾人的數據分析團隊，專業做統計和數據分析的朋友連夜趕出眼位和BP報告，有UP主主動做戰術復盤發給戰隊，大家各盡所能，只為幫CNDOTA多爭一分勝算。

XG的隊員們，也主動接受了大量的、來自社區的幫助，比如5號位選手Xnova親自反饋采納了不少戰術分析點，社區和俱樂部之間的界限被真正抹平了。

所有人朝著同一個方向努力，那種群體性的溫暖和力量，讓每個在場的人都覺得——今年的CNDOTA，和以往真的不一樣。

而支撐起這一切的根本原因，歸根結底，還是因為大家都愿意陪著DOTA2這個項目、這份情懷繼續走下去。哪怕是爛了一整年的散裝班底、哪怕要在24小時內連打兩個BO3加一個BO5的鏖戰，這支隊伍和背后的所有人，都已經把極限發揮到了極致。

所以我甚至不再遺憾，也不抱怨“為什么命運不能多施舍給Ame一點點”：DOTA2歷史上沒有哪一塊不朽盾，是靠對手的施舍得來的。寄希望于對手的失誤，或許能讓你拿下一個又一個Major（就像Ti10周期的EG一樣）；但面對準備更充分的對手、有長期專業團隊支持的Falcons，你唯一能做的，就是變得更強。

而今年，顯然我們還沒能做到那一步。

國際邀請賽上的勝負，是這么充滿宿命感和變數、從來沒有一艘“銀河戰艦”能夠捉摸的事情——人要怎么才能對抗時間呢？

在液體百科上，Ame目前已經被列為了V社官方認證的無冕之王（Uncrowned King）：他的獎金收入位列所有Ti無冠選手之首，同時也是唯一一個三進總決賽卻沒有冠軍的選手。

三次進入決賽，三次2:3落敗，而整整十四屆Ti歷史上，打滿五局的總決賽一共也不過區區四場（另一場是老玩家很熟悉的“百萬纏繞”）。

命運有時就是如此殘酷。換做任何一個人，經歷過這種反復與失落，大概都很難想象，自己還能怎么繼續面對。

但如果你翻開DOTA2職業史，就會發現，這樣的命運其實并不罕見。只是我們往往只記住舞臺中央的主角，卻忽略了那些同樣被時間和命運推搡的對手——“遺憾總會貫穿人生始終”。

拿XG在敗者組決賽中擊敗的對手、Pari戰隊的中單No[o]ne來說吧。

作為VP黃金時代的靈魂中單，No[o]ne出道于2015年VEGA戰隊，年少成名，首年就拿下ESL冠軍。在含金量拉滿的法蘭克福Major上，No[o]ne連贏老OG兩個BO3，把“春秋霸主”打進敗者組。在No[o]ne的巔峰周期，是和Sumail、奇跡哥一張桌子吃飯的頂級中單。

然而眾所周知，VP總是被戲稱為“Ti軟腳蝦”。在Ti9脆敗之后，No[o]ne仿佛就從玩家們的記憶中消失了。那段時間，他幾乎在東歐賽區找不到理想的隊伍，不斷輾轉Gambit（紅星）、NaVi、SMG等隊，還做過許多替補。

這幾年對No[o]ne來說是噩夢般的幾年，歷經了各種預選出局、加賽淘汰、外卡一輪游。在我心里，這或許是當年VP全隊太愛打槍、不專心訓練的報應——但這些被浪費的天賦，直到今年，他終于把一切都償還清了。

你很難想象一個已經沉淪的選手，在和自己同時代的天才少年們已經垂垂老矣、技能都放不明白的時候，依然能在今年的Pari重回巔峰期，適應新時代的中單打法。

而No[o]ne自己可能也很難想象，意氣風發了一整年的Pari，會被沉淪了一年的XG所擊敗。

相比隊中只有17歲的“小孩哥”Satanic被打敗后顯得一臉不服氣，No[o]ne看向鏡頭時的表情很復雜，甚至顯得有些悲戚。

因為他已經29歲了。小孩哥還有很多機會、還有很多時間。但是No[o]ne，已經為命運的蹉跎付出了太多代價。沒有人知道，如果想要那塊不朽盾，他還需要繼續償還什么、付出什么。

這種隱約的無力感，其實同樣籠罩著今年平均年齡最大的XG戰隊。再看看只比No[o]ne小一歲的Ame，面對“命運的反復玩笑”，這種不確定性還在繼續縈繞。

在這個舞臺上，每個人都要學會和命運拉扯、和時間賽跑。也許只有極少數的人，能夠一邊奔跑一邊不被擊倒。

但我始終相信，人總有機會彌補自己曾經的遺憾，彌補自己犯下過的錯誤。

就像CNDOTA目前最大的贊助商《小冰冰傳奇》，前面也提到，莉莉絲的這款游戲其實曾背負沉重的歷史包袱：早年間因為版權問題被推上風口浪尖，被迫更名、修改美術、承受官司的壓力。

可也正是因為選擇正視錯誤、主動與V社和解、誠懇面對玩家，《小冰冰傳奇》才一點點把自己的口碑打了回來。從“那個抄DOTA的手游”，逐漸變成了“真正愛DOTA、愿意為社區出力的伙伴”。這些年，在他們持續的無私投入和支持下，玩家們對它的看法，也悄然發生了改變——

你說這件事情“值得”嗎？在外界眼中，很多人一直覺得莉莉絲是“買量起家”的商業游戲公司，但這兩年為DOTA2戰隊做的投入，恰恰是莉莉絲最“不劃算”的一筆投資：去年EWC和Ti上中國隊的失利、DOTA2賽事取消冠名，都讓這個贊助很難用KPI來衡量。比起單純的品牌方或金主，我真正看到的，是一群“老刀斯林”，在用自己的能力、資源和熱情，實實在在為CNDOTA做一些有意義的事情。

而今年的結果，其實已經足以說明一切。雖然未能迎來最完美的結局，但今年的結果確實帶來了CNDOTA十幾年未有的溫情和希望，讓一群玩家、職業選手、幕后工作者都重新燃起對未來的信心，這就是莉莉絲“不值得”的付出，換來的最值得的回報。

只要你還在堅持，還在做事，總會有改變發生。普通玩家可以從統帥到傳奇、從萬古到冠絕，職業選手也是一樣。可能聽上去非常雞湯，但只要你看看被嘲笑了兩年的XG中單XM在今年Ti上的TOP級表現，就會相信這點。

那么，有沒有什么東西能夠真正對抗時間呢？

感受到今年的社區氛圍后，我越來越相信，或許只有“理解”與“支持”能做到這一點。這種支持，就像《小冰冰傳奇》和楊哥那樣——不問輸贏、不計回報，始終寬容、始終守望。

在決賽那天，我和莉莉絲的朋友有過這么一段簡短的對話。她參與了小冰冰和CNDOTA的合作項目，對結果很緊張。我說，耐心。

很多人總以為，電競只有冠軍才算終點。Ti每年結束之后，都有一種所有CN觀眾都在等“一錘子買賣打出個大結局”的失落，好像“得到了這個，我什么都可以不要了”。

但真正能讓CNDOTA活下來的，從來不是“等大結局了我就關電視”，而是無數人為明天、為明年的Ti——從青訓、社區分析、新俱樂部的一點一點而繼續努力。

如果說CNDOTA無數亞軍中，有哪一次亞軍真正讓人重新燃起了期待，那我覺得，就是今年。既為了選手，也為了所有的玩家、觀眾、在幕后為選手們提供種種支持的人。

打了十幾年DOTA2，這幾年我終于明白，不是每個人都能成為不朽盾的主人。又或者說，不朽盾從來沒有唯一的主人。

但為了那塊盾牌，每個人都有繼續戰斗、繼續守望的權利。如果說有什么東西能代表“電子競技的精神”的話，我覺得這就是國際邀請賽上所有的歡呼和失落，教會給我的一切。

明年，我們還會在上海Ti見。